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A encenacio da violéncia no documentario The Act Killing
A imagem documental e a subjetividade da representacio
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RESUMO

O propésito do artigo € analisar como o documentdrio The Act Of Killing, do cineasta
norte-americano Joshua Oppenheimer, utiliza da atuagdo de ndo-atores para representar
suas memaorias € como essas pessoas constroem seu testemunho. Levando como partida a
relacdo histdrica da dramaticidade como utensilio no cinema documental para compor sua
narrativa, o artigo analisa também a poténcia desse tipo de cinema que mistura livremente
a subjetividade do testemunho com a realidade social, e seu valor para rever questoes
histdricas, como no caso, a ditadura militar que ocorreu na Indonésia.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to analyse how the documentary movie The Act Of Killing,
directed by the american filmmaker Joshua Oppenheimer, uses the performance of non-
actors to represent their own memories and how these people build their testimony.
Beginning from the historical relation of drama as a tool for documentaries to compose
their narratives, this article also analyses the potency of this kind of cinema that mixes
freely the subjectivity of the testimony with social reality and its capacity of rethink

historical events, such as the dictatorship in Indonesia.
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1. INTRODUCAO

Siléncio. Escuta-se apenas o barulho do vento e na tela um plano médio foca um

velho submarino em formato de peixe aparentemente naufragado e com as marcas do tempo

Submetido em Setembro de 2017, Aprovado em Novembro de 2017, Publicado em Fev 2018



Rev. Belas Artes, N.25, Set-Dez, 2017

em sua carcaga, o fundo € paradisiaco, com um belo dia de sol. Depois de alguns segundos
uma valsa comega a tocar e mulheres vestidas iguais saem da boca do peixe dancando de
forma sincronizada. Corta para uma cachoeira, em um movimento a camera desce para dois
homens, um vestido de preto e o outro travestido com muita maquiagem, batom vermelho em
sua boca e um vestido azul, eles olham para o além com os bracos abertos como se
suplicassem por algo. A valsa continua ao fundo, o clima é de tranquilidade. A beleza que
estava se construindo € cortada abruptamente por uma voz em off de alguém que parece ser
um diretor de cinema pedindo em um megafone para todos sorrirem. “Paz! Felicidade!

',’

Sorriam!” ele repete algumas vezes. “Estes sdo os primeiros planos! Eu quero alegria
verdadeira, isso ndo € prazer! Beleza natural, isso nao ¢ falso” ele continua gritando enquanto
na tela a imagem mostra essas mesmas bailarinas fazerem uma danca suave enquanto se
esforcam para manter o sorriso ao lado dos dois homens descritos anteriormente. Tudo é com
excesso, inclusive a propria imagem que faz transparecer as cores vivas da natureza e das
roupas coloridas daquelas mulheres. “Que a camera ndo as capte com cara ruim!”, volta a
repetir a voz do megafone. Quando a camera faz um travelling pelo ambiente, 0 homem de
vestido azul cospe para o chdo. “Paz! Paz! Paz!”, volta a gritar o homem do megafone e todos
tentam manter um semblante sereno. “Corta!” diz abruptamente a voz, e nesse mesmo instante
o sorriso de todos em cena se desmancha e a equipe de producao invade o cendrio para levar
roupas para aquelas pessoas que estavam com frio e encharcadas pelas dguas da cachoeira.

A cena descrita acima poderia ser de um filme B, mas s@o os dois primeiros minutos
do documentdrio The Act Of Killing (2012), de Joshua Oppenheimer. Toda aquela beleza
cinematografica que a cena almejava passar se desmancha em seguida: os dois sujeitos que
aparecem em cena sdo Anwar Congo e Herman Koto, dois carrascos que, com o aval da
ditadura militar da Indonésia, mataram pelo menos dois mil dos mais de meio milhdo de
mortos no regime sob a simples alegacdo de serem comunistas. Veremos esses paramilitares
contar com prazer as suas histérias sem qualquer remorso, afinal, assumem-se como
gangsteres - que no pais ¢ um termo positivo que pode ser traduzido como “homens livres”. E,
de fato, eles sdo livres para fazer o que quiserem, pois mesmo com o fim da ditadura eles sao
vistos como herdis nacionais e continuam sob a protecdo de politicos locais.

Para adentrar no universo desses homens, e entender quais foram as suas motivacdes
no passado, Oppenheimer pede para que eles recriem as cenas de matancas da maneira como

quiserem em frente as cameras. Todas as cenas seguintes serdo sobre este processo de
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constru¢dao em que memdria, encenagdo e pesadelos se juntam para tentar contar uma historia
- ou a propria Histdria - sob a 6tica de pessoas que mais do que testemunhas, foram também
os carrascos. Se a Histdria € escrita pelos vencedores, veremos como eles buscam formula-
la.

“Sorria! Alegria verdadeira, isso ndo ¢ prazer! Beleza natural, isso ndo ¢ falso!”. De
cara, The Act Of Killing ja levanta uma indagac¢do que vai percorrer ndo apenas as quase trés
horas de durag@o, como também toda uma tradi¢do que gira em torno do cinema documental.
O que vemos projetado no écran estd ali para nos mostrar quais tipos de imagem? Uma que
condiz com aquilo que acreditamos ser veridico, representante daquilo que chamamos de
realidade, ou entdo o contrdrio, seria tudo ali manipulado? Afinal, o que costuma se esperar de
um filme do género ¢é captar certa esséncia, ou a “beleza natural”, como o preparador da
equipe de filmagem gritava no megafone, € ndo um mero sorriso “falso”.

Podemos perceber o primeiro antagonismo que o filme nos apresenta de forma sutil: a
construcdo € de uma cena puramente cinematografica, mas para que ela desse certo as pessoas
deviam evocar o verdadeiro, uma real alegria, um real sorriso. Seria possivel? Mais do que
isso, o antagonismo ¢é ironicamente apresentado também quando essa alegria verdadeira
estampa a abertura de um filme que fala sobre uma barbara chacina. Seria uma palavra de
ordem, tipica de regimes autoritdrios? A ditadura da felicidade em que se é obrigado a sorrir,
pelo menos enquanto o olhar da camera (ou do Estado) o foca. Como o grito no megafone
indica, ndo existe outra op¢do para que a cena funcione a ndo ser com sorriso estampado no
rosto.

No presente artigo tentaremos levantar questdes sobre a subjetividade que a obra de
Oppenheimer possui quando se utiliza de dispositivos do cinema ficcional para construir
caminhos alternativos na memoria dos participantes do filme. Também analisaremos a
narrativa e a montagem, levando em conta a for¢a do cinema documental para tratar de temas
maiores como, no caso, o genocidio que ocorreu durante a ditadura na Indonésia.

N3ao cabe aqui uma investigacdo detida sobre o evento histérico indonésio, tampouco
uma anélise detalhada do cinema documental, que j4 se aproxima de cem anos de existéncia —
sendo que ainda hoje a questdo sobre “o que ¢ documentario?” nao esta esgotada - mas talvez
seja pertinente ao menos tracar ligeiramente alguns caminhos que permitam pensar e
categorizar The Act Of Killing dentro da tradi¢cdo documental.

2. DESENVOLVIMENTO
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2.1. OS PRIMEIROS PRINCIPIOS

Quando no ano de 1932 John Grierson publicou o artigo First Principles of the
Documentary (GRIERSON, 2015.), ele ja levantava a questdo de como as obras deste género
muitas vezes carregavam certo cunho educativo que descreviam e expunham um determinado
mundo histérico para o publico. Ainda que pudessem atuar perfeitamente bem na publicidade
ou no ensino, no geral, eles estavam aquém da sua potencialidade enquanto arte. Ele
acreditava que o cinema deveria sair dos estidios para realmente mostrar o mundo real, e que
os atores originais e a cenas originais sdo os melhores guias para uma interpretagdo do mundo
moderno nas telas, s6 assim o documentdrio poderia “alcangar uma intimidade de
conhecimento e resultado impossiveis a coreografada mecanica do estidio e as imaculadas
interpretagdes do ator metropolitano” (GRIERSON, 2015, p. 22).

A importancia do ndo ator para mostrar a realidade social foi - e ainda € - um grande
tema dos estudos no documentdrio, embora desde Nanook o Esquimé (1922) a questdo da
encenacgdo ja estava presente. Algumas das cenas de um dos filmes pioneiros do género foram
feitas através de encenagdes dos préprios personagens reais que ali viviam para facilitar a
percepcao do publico sobre aquele universo. O préprio Flaherty dizia que “frequentemente
vocé tem que distorcer alguma coisa para captar seu espirito verdadeiro” (1932, apud DA-
RIN, 2006, p. 53). Logo a encenagdo para determinados fins ilustrativos sempre fez parte da
producdo documental e Flaherty contribuiu muito para uma préxima geracdo que viria anos
mais tarde.

Mas foi em meados dos anos 1950 que a encenag@o passa a ser vista ndo mais como
apenas uma maneira de dramatizar acontecimentos reais, agora ela também € uma das
questdes primordiais que envolvem a propria forma de se pensar e produzir documentério. Foi
o caso dos realizadores do Cinema-Verdade franc€s no final dos anos 1950. Liderado pelo
antropdlogo e cineasta franc€s Jean Rouch, o Cinema-Verdade acreditava em uma
intervengdo ativa, em que a presenca do realizador é fundamental. Afinal basta a presenca de
uma camera para que aquela realidade filmada seja modificada. Era uma forma de oposicdo a
cineastas americanos que na época acreditavam que a observacdo do cineasta deveria ser
“neutra” para que ndo interferisse na realidade social.

O grande expoente desse tipo de cinema foi o filme Cronica de um verdo (1961), de

Edgar Morin e Jean Rouch, que deu luz a uma série de questdes sobre o que é verdade no
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documentdrio. Na obra, personagens reais encenavam a sua prépria vida cotidiana em frente
as cameras. A forca desse tipo de producdo estava na possibilidade de tais pessoas
explorarem, de acordo com sua memodria e imaginacdo, como projetar a sua propria
individualidade; e o diretor, ao trabalhar com a realidade social dessa forma, pode também
construir uma “antropologia compartilhada”, tendo em vista que para ele a poténcia de tal
maneira de retratar o mundo ndo estd meramente no depoimento do entrevistado, mas na
forma como ele se vé e performatiza seu depoimento. Neste momento comeca-se a pensar a

poténcia da representacdo no documentario:

Nao percebiam que, ao explorar intuitivamente a interpretacdo entre os papéis que os
atores representavam, os papéis que acreditavam representar e os papéis que 0s
outros os viam representando, Chronique d’un Eté tornava-se um filme sobre a
relacdo de fecundacido miitua entre documentario e ficg¢ao.

Ao se colocar disponivel para uma experiéncia desta natureza - querer-se filmado,
saber-se filmado, atuar diante da camera saber-se filmado, atuar diante da camera
sem um plano preestabelecido, liberar a memodria e a imagina¢do - cada um dos
“atores” embarcava efetivamente na aventura do cinema direto. (DA-RIN, 2004, p.
156)

Essa “antropologia compartilhada” de Rouch permitia quebrar uma barreira que
distinguia o cineasta/antrop6logo do entrevistado/objeto de estudo. Aqui ndo cabe dizer que a
construcao narrativa do documentario funciona como “nés falamos sobre vocés”, e sim que,
“nobs, juntos, falaremos sobre essa construgdo mutua”, pois aqueles que participam do filme
ndo sdo meros atores ou entrevistados, eles sdo contribuintes para a sua formacio A
constru¢do dessa antropologia se desenvolve a partir desse encontro entre duas culturas
diferentes, que pode gerar embate, estranheza ou uma relagdo compartilhada de assimilar o
mundo a sua volta. Nao ha um roteiro que ndo seja construido a partir desse encontro.

Outro filme importante de Rouch foi Eu, um negro (1958) sobre jovens de pequenas
aldeias do Niger em busca de trabalho na Costa do Marfim. Ali, Rouch deixou que eles
explorassem como quisessem que suas personalidades fossem retratadas, inclusive um deles
se autodenomina Edward G. Robison, como o famoso ator do cinema cldssico americano que
ficou conhecido por interpretar dezenas de filmes de gangster.

Deixar que esses jovens da periferia global se disponham para a cimera da maneira
como gostariam de ser retratados abriu uma pluralidade de caminhos e interpretagdes que, ndao
s0 a antropologia, como o documentdrio, levariam adiante. Para a antropdloga Rose Satiko
(2013), Rouch antecipou dilemas que foram de extrema importincia, décadas mais tarde, para

a formacao do pensamento pds-moderno:
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“Um destes dilemas ¢ a inoperancia dos grandes divisores - Nos-Eles, Ocidente-
Oriente, Natureza-Cultura — para a descricdo dos mundos hibridos que habitamos.
Interessante notar que o projeto visiondrio de Rouch antecipa em décadas a discussao
que ganha espago na antropologia do fim do século XX, inicio do XXI. Rouch, em
sua obra, recusa a estabilidade das categorias convencionais, como branco/negro,
irracional/racional, campo/cidade, verdade/fic¢do, Africa/Europa” (2013, p. 115)

De acordo com o socidlogo Renato Ortiz, entre os impactos dessa pds-modernidade
estd a criacdo de um cidaddo-mundo (Ortiz, 1998), enquanto advento do estigio atual do
capitalismo e a sua expansao da globalizacdo, é capaz de compartilhar de uma mesma cultura
ou modo de vida em qualquer espaco do globo. Isso devido a uma rede de comunicagdo que
criada pelos grandes conglomerados de empresas. Dessa maneira perde-se um posicionamento
pessoal na sociedade tendo em vista que diversas areas foram “colonizadas” pelo proprio
capitalismo que acaba fragmentando as relagdes sociais e fez perder-se a no¢do de uma
sociedade de classes tdo claras como outrora.

“Eles denotam e conotam um movimento mais amplo no qual uma ética especifica,
valores, conceitos de espaco e de tempo sdo partilhados por um conjunto de pessoas
imersas na modernidade-mundo. Nesse sentido a midia e as corporagdes (sobretudo
transnacionais) tém um papel que supera a dimensao exclusivamente economica. Elas
se configuram em instidncias de socializacgdo de uma determinada cultura,
desempenhando as mesmas fung¢des pedagdgicas que a escola possuia no processo de
construgdo nacional. [...] A solidariedade solitaria do consumo pode assim integrar o
imagindrio coletivo mundial, ordenando os individuos e os modos de vida de acordo
com uma nova pertinéncia social” (ORTIZ, 1998, pp. 144-145).

Se o documentario serve nao apenas para “desvendar temas sobre o real, mas também
interrogar o proprio exercicio de filmagem” (SCHVARZMAN, 2007, p. 52), essas questdes
sobre a contemporaneidade, a reflexdo do lugar do cidadio no mundo e a construcdo de
sentidos para interpretar esse mundo histérico acabam formatando a maneira como
realizadores de documentario buscam representar suas obras.

O documentdrio também foi se renovando por meio de diferentes formatos conforme o
passar das décadas, sempre buscando novas maneiras para a complexidade de documentar o
real. E partimos do pressuposto que todo filme € um filme de ficcdo, pois o cinema, para
Gutfreind, consegue “transformar objetos, pessoas e narrativas em ausentes no tempo € no
espaco, por isso todo filme de ficcdo ou documental representa o irreal no sentido de que
aquilo que vemos na tela é o ausente” (2016, p. 2).

Para Gutfreind a sustentagdo do documentario esta “no impasse de apresentar aquilo

que ¢ proibido ou irrepresentavel” (2016, p. 8), e que a esséncia do cinema estd no “teatro da
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vida” e na maneira como exploramos essa propria contradi¢do. Ela continua dizendo que
“nesse sentido, podemos dizer que o real resiste dentro de um ciclo imaginério de destruicao e
(re)construgdo, onde o documentdrio encontra a sua poténcia e autonomia na diversidade de
formatos e escrituras” (2016, p. 9).

Compartilhando também da concepg¢ao de Bill Nichols (2016) que propde classificar
os documentdrios em seis categorias (expositivo, poético, observativo, participativo, reflexivo
ou performdtico), mesmo deixando claro que ndo sdo categorias fechadas e que um filme
possa ter uma ou mais formas dentro de si, cada filme possui caracteristicas predominantes
que ajudam em seu estudo e compreensao.

Para a andlise filmica constatou-se que The Act of Killing possui caracteristicas que
poderiam classifica-lo tanto como reflexivo como performatico, sendo dificil restringi-lo a
apenas um formato.

A dificuldade de restri¢ao se da pelo fato de que ambos trabalham com a credibilidade
do que € dito e também a prépria forma como isso € dito. No modo reflexivo € a relacdo entre
o cineasta e o publico que € colocada em cheque quando ele mostra os problemas na prépria
representacao. Perdemos uma nog¢do realista do mundo quando comegamos a refletir sobre o
que a imagem indicial mostra e aquilo que ela realmente representa, levantando questdes
sobre a credibilidade das imagens projetadas.

O documentario performdtico também desvia da representagdo realista do mundo. Ele
funciona como um ensaio, pois dd caracteristicas subjetivas da experiéncia humana e da
prépria memoria e € essa combinacao entre real e imagindrio que compde a sua forca. Para
Nichols esses documentdrios tentam ser convincentes pelo vinculo afetivo que o sujeito tem
com a obra, como uma autoetnografia, “dirigem-se a ndés de maneira principalmente

emocional e eloquente, e ndo de forma objetiva” (NICHOLS, 2016, p. 210).

2.2. DITADURA E IMPUNIDADE

No ano de 2002, Oppenheimer comegou sua ligagdo com a Indonésia quando foi
filmar em parceria com trabalhadores rurais da Sumatra o documentario The Globalization
Tapes (2003), para falar sobre a globalizacdo e o quanto isso afeta tais trabalhadores. Com a
expansdao do mercado globalizado e as ditaduras militares que eclodiram mundialmente nos
anos 1960 (junto as suas relagdes com o mercado privado) forcaram milhares de trabalhadores

mundo a fora a serem explorados enquanto mao de obra barata.
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No filme, os proprios camponeses criavam cenas dramatizadas - lembrando algo que o
cinema brasileiro ja tinha explorado nas primeiras imagens de Coutinho no classico Cabra
Marcado para Morrer (1985) - The Globalization Tapes funcionou como um baldo de ensaio
para o que o diretor faria com The Act of Killing anos mais tarde.

Historicamente ha muito em comum entre a Indonésia e diversos outros paises durante
a Guerra Fria: Sofreu um golpe militar no ano de 1965, apoiado pelos Estados Unidos, sob a
alegacdo de contengdo ao comunismo. Nesse momento o general Hadiji Mohamed Suharto
assume o poder e nele permanece até o ano de 1998. Foi apenas no ano de 2014 que um
presidente eleito na Indonésia ndo possuia ligacdes com a ditadura militar.

Porém o que difere no pais sdo questdes como a comissdo da verdade, iguais
houveram em paises sul-americanos, por exemplo, sequer foram cogitadas, mantendo mais do
que uma relacdo de impunidade por tais crimes, como o completo abandono das milhares de
familias das vitimas do Estado. Estas familias sequer estdo em um ambiente seguro para falar
sobre 0 que ocorreu no pafis, pois muitas delas ainda sdo marginalizadas por serem parentes de
comunistas.

Se por um lado os familiares das vitimas se negam a aparecer com medo das
consequéncias, por outro, os algozes ndo possuem apenas a liberdade para expressar tais
assassinatos, mas também ha um certo prazer em narrd-los com um ar de orgulho e honra ao
mérito.

De acordo com o filésofo italiano Giorgio Agamben (2015), hd uma confusdo quando
vamos pensar categorias éticas e juridicas. Dificilmente conseguimos analisar questdes morais
ou até mesmo religiosas sem pensar pelo ambito do direito: culpa, responsabilidade e
julgamento, sdo exemplos disso. Desse modo, homens como Anwar ndo precisaram lidar com
as consequéncias legais do que fizeram, por isso moralmente ndo precisam mostrar
arrependimentos sobre seus atos.

Por exemplo, em dado momento do filme, Oppenheimer indaga um dos carrascos que,
mesmo decidido que estava em uma guerra - por isso tais mortes foram justificadas - havia
uma questdo juridica pela Convencdo de Genebra, que aquilo que eles fizeram era
considerado como “crimes de guerra” e pergunta como ele se sentia com o fato de
ocasionalmente ter que se apresentar em uma corte internacional. O homem responde que nao
estd de acordo com as leis internacionais e que “As Convengdes de Genebra talvez sejam a

moral de hoje, mas amanha teremos as Convencdes de Jacarta e jogaremos fora as de
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Genebra”, de uma forma muito consciente ele relembra de Guantanamo e diz que quando
Bush estava no poder os crimes cometidos na prisd@o eram permitidos, e s6 agora que ele saiu
do poder que nio sao mais. Mesmo sabendo que moralmente o que eles fizeram estava errado,
eles sabem estar protegidos por leis internas no pais, ou seja, sua culpa moral estd dissolvida
por uma lei que o protege.

Ao longo da narrativa percebemos que esses individuos tentam se abster da culpa
moral, mas a maneira sddica como eles contam sobre aqueles assassinatos revela uma outra
face dessa suposta “guerra”. Sabendo da dificuldade para fazer um documentdrio com as
vozes ocultas da histéria, Oppenheimer dedica-se completamente na vida de seus algozes e
tenta subverter pelas proprias imagens produzidas por aqueles homens, questdes como a
impunidade no pais.

I saw an opportunity: if the perpetrators in North Sumatra were given the means to
dramatize their memories of genocide in whatever ways they wished, they would
probably seek to glorify it further, to transform it into a “beautiful family movie” (as
Anwar puts it) whose kaleidoscopic use of genres would reflect their multiple,
conflicting emotions about their\ “glorious past”. I anticipated that the outcomes
from this process would serve as an exposé, even to Indonesians themselves, of just

how deep the impunity and lack of resolution in their country remains.
(OPPENHEIMER, 2013)!

O diretor tem um método para abordar tais temas: ele cria um ambiente seguro - o
cinematografico - para que essas pessoas possam atuar da maneira como queiram. Vale
ressaltar que em suas performances, esses homens sdo obrigados a representar a si mesmos
como também as suas vitimas, aumentando o grau de complexidade e envolvimento. Ele
segue um caminho diferente sugerido por Grierson, trazendo das ruas os personagens reais
para os estudios.

Neste caso o envolvimento direto em um regime aterrorizante entra em voga quando
eles precisam decidir como fardo determinada cena e, ao precisar debater sobre as crueldades
de tal regime, ¢ que podemos perceber como Anwar e seus amigos se deparam com temas

pessoais e éticos que vao se desenvolvendo para questdes como politica de Estado.

! “Eu vi uma oportunidade: se aos agressores do Norte da Sumatra fossem dados os meios para dramatizar suas
memorias do genocidio como eles quisessem, eles provavelmente procurariam glorificd-la ainda mais,
transformando-a num “belo filme de familia” (como coloca Anwar) cujo uso caleidoscopico de géneros reflete as
emogdes multiplas e conflitantes que eles tém com seu “passado glorioso”. Eu antecipei que os resultados desse
processo serviriam como uma exposi¢do, mesmo para os indonésios, do tamanho da impunidade e falta de
solugdes que se perpetuam em seu pais.” (traducdo nossa)
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Quando o diretor abre a possibilidade dessas pessoas criarem sua mise-en-scene, ele
busca fazer com que aquelas matangas tenham uma intensidade emocional tanto para aqueles
que a estdo reproduzindo como para nds, espectadores, também possamos participar juntos
dessa construcdo. Essa performance feita por pessoas que viveram tais eventos € assim
possuem um valor afetivo com a situacdo, forcam uma maneira diferente de elaborar seu
testemunho. Essa forca talvez nao seria alcancada da mesma forma se eles apenas narrassem
os acontecimentos em frente as cameras como outros milhares de documentarios fazem, e
nem se outros atores - atores completos - atuassem em seus lugares.

Um aspecto notdvel da obra é a auséncia de imagem de arquivo, s6 visualizamos o
passado através das reencenacOes desses legitimos representantes. S3o seus corpos que
ocupam o espaco onde a Historia ocorreu, e traduzem suas memorias e afetos com a situagao.
A eles possui o poder de projecdo ao gigante mundo do cinema.

Segundo Dayane Taylor (2009), quando vemos uma reencenacdo do passado,
devemos saber que ela carrega também a passagem do tempo e a sua consequéncia na vida
dessas pessoas, ela ja ndo significa a mesma coisa que foi no passado, mas um olhar do
presente sobre este mesmo evento. E nés também participamos desse tipo de performance
quando ela diz que “Eu ndo vejo verdadeiramente, eu imagino. Eu presencio (como verbo
ativo). Eu participo, ndo nos eventos, mas no recontar desses mesmos eventos” (TAYLOR,
2009, p. 6)

Neste caso, podemos perceber que mais que elucidar o passado tais encenacdes
mostram as marcas produzidas por ele na vida de quem as encena. A partir do ponto que esses
algozes vao produzindo essas cenas continuamente, e suas questdes intimas sdo postas para
fora, podemos perceber que o filme apresenta a sua primeira reviravolta. O foco ndo € mais no
que aconteceu no ano de 1965, e comeca a indagar quais sdo as marcas de alguém que matou
milhares de pessoas carrega consigo.

Outro aspecto importante da obra é que as encenagdes ndo sdo feitas apenas em
estadio, mas nos mesmos locais onde essas chacinas ocorreram no passado. Desse modo é
possivel fazer uma geolocalizacdo de diversos espacos. Oppenheimer faz o que Janet Walker
(2013) chamou de geografia da atrocidade quando mostra um percurso de lugares exatos onde
crimes extremamente violentos aconteceram, mas foram escamoteados pelo Estado.

Outros documentdrios contemporaneos tracam caminhos parecidos quando buscam

atuar a violéncia com aqueles que, de fato, participaram delas, seja como algozes ou vitimas,
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localizando os espacos fisicos em que ocorreram. S21: the khmer rouge death machine
(2003), do cineasta cambojano Rithy Pahn, sobrevivente de uma chacina em seu pafs, filma
dentro da prisdo onde ele sofreu abusos, e ali junto com os guardas da época, eles recriam os
acontecimentos da prisao.

No Brasil temos Serras da Desordem, um dos ultimos filmes do cineasta Andrea
Tonacci, que narra a histéria do indio Carapiru que apdés um ataque orquestrado por
fazendeiros em sua reserva indigena, andou sozinho por mais de dois mil quildmetros pelo
pais até ser encontrado pela FUNAI. Na obra que mistura cenas documentais com ficcionais
onde o préprio indio encena nos mesmos lugares sua trajetoria.

Estas duas obras, assim como o filme estudado neste artigo, exploram imagens de
violacdo de corpos, problemas estes que também sdo do Estado. A memoria reencenada é
também uma ferramenta de uso politico e essas performances oferecem o suporte testemunhal
para a sociedade, ao escancard-lo sob a 6tica do cinema, o documento audiovisual ganha
legitimidade como material expositivo e reflexivo de questdes sécio-politicas.

Dada a crescente participagdo do documentdrio em questdes de ordem publica, €
natural que a discussdo em torno da representacdo seja de extrema importdncia na
contemporaneidade. Assim, o cinema documental passa a ter um valor tanto pragmatico,
enquanto fenOmeno de percep¢do social, e também artistica que busca contemplar a

experiéncia através da subjetividade:

Hoje, o olhar do pesquisador ndo se fixa somente na “natureza” do filme e na
relacdo direta que esse entretém com fendmenos especificos, sobretudo com a
literatura, mas na apreensao da complexidade do cinema a partir de dois vieses que
interagem entre si: um, de valor pragmatico, que entende a organizagdo da produgdo
cinematografica como resultado do meio sociocultural no qual ele se insere, assim
como expressdo artistica autdnoma; e outro que compreende o cinema como uma
técnica de reproducdo cujos desdobramentos e avangos definiram um tipo de
experiéncia constituida através de processos subjetivos. (GUTFRIEND, 2006, p. 9)

Entretanto, o que difere The Act of Killing, dos documentdrios citados acima € a
maneira como esse problema € posto ao publico, ou, como a experiéncia da subjetividade €
construida. Se na obra de Tonacci a encenagdo de Carapiru representa certo olhar do diretor,
que comanda e dirige a cena, Oppenheimer se disponibiliza a filmar a interpretacdo do
passado pelo viés dos algozes.

S@o os proprios carrascos que atuam, escrevem e dirigem o filme que pretendem

produzir. A maneira como esses homens se projetam e constroem seu testemunho, mostra
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como eles querem ser vistos pelo olhar da camera - ou ao olhar do mundo. Quando eles
utilizam-se dessa estilizacdo performadtica, tentam se projetar como herdis de cinema e

transformam essa violéncia que cometeram em uma banal representacdo Hollywoodiana.
2.3. HOLLYWOOD E A CONSTRUCAO DO TESTEMUNHO

A experiéncia desses homens pode ser comparada a figura do narrador de Walter
Benjamin. Seus relatos existem a partir daquilo que ele colhe da sua experiéncia, que tenta
transformar isso outra vez para aqueles que ouvem sua histdria. Elas ndo possuem a qualidade

de testemunho histérico do fato em si, mas as marcas daquele que a carrega.

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesdo, ¢ ela propria algo
parecido a uma forma artesanal de comunicac¢do. Nao pretende transmitir o puro “em
si” da coisa, como uma informac¢do ou um relatério. Mergulha a coisa na vida de
quem relata, a fim de extrai-la outra vez dela. E assim que adere a narrativa a marca
de quem narra, como a tigela de barro a marca das maos do oleiro (BENJAMIN,
1985, p. 221).

Existem dois termos do latim levantados por Agamben que podem representar o
significado de testemunha. O primeiro seria o ferstis, ou aquele que se pde como terceiro. Ja o
segundo seria "aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, por tanto, dar
testemunho disso” (2008, p. 27), este seria superstes. Anwar Congo e seus colegas do filme
sdo supérstites, mas como o proprio Agamben conclui quando analisa os testemunhos de
Auschwitz, estes possuem um vinculo com o ocorrido por isso seu testemunho jamais pode
ser julgado como neutro.

Mesmo que esses individuos tenham certa legitimidade ao narrar esses
acontecimentos, existe uma lacuna em seus discursos. Sao as vitimas, peca chave da histdria,
desaparecidas no documentdrio. Elas seriam também as testemunhas originais, as que, no
caso, jamais poderiam fazé-lo. No caso, The Act Of Killing nem mesmo hé alguém que narra
em nome daqueles que morreram e ndo aparece nenhuma pessoa afetada pela ditadura na
Indonésia, tampouco sabemos suas histdrias (que serdo contadas em outro documentédrio do
diretor chamado The Look Of Silence).

Na auséncia de sobrevivente dispostos a testemunhar ou alguém que testemunhe por
aqueles que ja morreram como o documentério pode contar uma histéria? Na insufici€ncia de

qualquer material que dé conta desse testemunho, Oppenheimer abragca a ideia que se os
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personagens que ele dispde ndo dao conta de narrar a complexidade dos fatos, eles a0 menos
podem fantasiar suas verdades, e neste processo, revelar que a propria realidade € uma
performance didria para eles encararem o personagem de herdis, quando sabem que nao o sdo.

Consumidores do cinema norte-americano, Anwar e seus comparsas a todo o
momento mostram como utilizaram de métodos sddicos de assassinato tirados dos filmes
Hollywoodianos, em especial o western. Lembrando que as personagens do documentério
eram paramilitares, ou seja, ndo tinham treinamento militar adequado; ndo por acaso, a
referéncia cinematogréfica influenciou ndo sé os atos de tortura, bem como a representacdo
dos mesmos.

Esses homens carregam um imagindrio de que foram herdis cinematogréficos,
eliminando bandidos, e por isso a forma que conseguem se representar € como cowboys
violentos que possuem sua propria ética de conduta e que protegem sua propria vida e seu
territério de seus inimigos. Esses sdo principios tipicos valorizados por esse tipo de cinema

norte-americano:

Langando mdo da liberdade criativa que a ficcdo permite e da condensagdo histérica
em que se fundem os mitos, o cinema Hollywoodiano criou um momento histérico
impreciso e uma geografia imagindria, onde figuras miticas vivem em busca do
equilibrio em um universo violento (VULGMAN, 2012, p. 160)

“Se eu assistia a um filme do Elvis, matava feliz”, essa talvez seja a fala de Anwar que
melhor exprime sua relagdo com a sétima arte. Tanto que suas performances sdo
extremamente estilizadas, ora como filme western em seus vestudrios ou nas paisagens
visuais, outro momento em cenas noir cOMoO O encarceramento € interrogatério, como se
fossem detetives durdes. H4 também momentos que tentam descrever um sonho como se
fosse um filme de terror B que beira o surrealismo.

Mas essa técnica levanta debate sobre o quanto a situagdo historica do pais pode ficar
em segundo plano em relacdo ao seu método de abordagem. Pouco se explica e pouco se sabe
sobre a situacdo da Indonésia apds assistir ao documentario de Oppenheimer. Mesmo que nao
seja o papel desse cinema dar uma aula de histdria, ao restituir tais cenas aqueles carrascos
tentam se projetar ao mundo de uma maneira espetaculosa buscando se representar como
heréis do cinema Hollywoodiano e de alguma forma o diretor ndo s corrobora com essa

espetacularizagcdo da violéncia como a incentiva.
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Em certo momento do documentario Anwar mostra o lugar onde matava suas vitimas
enforcadas com um arame, e pede para o seu amigo se colocar no lugar delas para que ele
demonstrasse ao diretor seu método. Ele danca e canta para as cameras, se vangloriando por
criar um meio eficaz de matar sem derramar sangue. Em outra cena ainda mais cruel, ele
encena essas vitimas lhe cedendo o perdao e lhe entregando uma medalha “por me matar e me
mandar para o céu”. Tais produgdes de cenas absurdas além de mostrar certa banalizagao do
mal, também falsificam o destino de milhares de pessoas.

Muitos especialistas em cinema documental criticam The Act Of Killing pela maneira
espetacularizada e pouco ética que o diretor trabalha tanto ao retratar as vitimas como os
proprios personagens do filme. Estes ndo sabem que fazem parte de um experimento e que
aquilo que eles pretendem produzir ndo faz parte com o que realmente Oppenheimer realiza
em seu documentério. Para Nick Frazer, documentarista da BBC, o filme poderia ter sido feito
de outra maneira, sem tantos artificios cinematograficos para tratar o tema, assim seria mais
sincero com o publico e os proprios participantes.

I’'m sure that The Act of Killing could have been made in a less ‘‘out-there fashion’’
and still have attracted its share of audiences and prizes. I don’t believe that so much
artifice is required, or indeed appropriate (...) Trickery has its place, too. But
documentary films arise, surely, from the not inconsiderable belief that it is good to

be literal as well as truthful. In a makeshift, fallible way, they tell us what the world
is really like. (2013, p. 12)?

Mas em diversas entrevistas, Oppenheimer tende a falar que o filme foge do campo
puramente documental. E sua obra ndo trata de mostrar o que foi a ditadura militar da
Indonésia, mas como tais agentes que corroboraram com ela se veem hoje e quais foram as
consequéncias desse periodo em suas personalidades. A justificativa parece ndo confortar o

documentarista Amir Labaki, que acredita que o filme nio deixa claro suas intengdes.

Tendo situado o filme fora do campo do documentdrio, Oppenheimer estd livre para
criar a realidade a vontade. O que falta a The Act of Killing, entre outras coisas, é
esclarecer os termos do acordo feito entre o diretor e os personagens. E preciso ler as
entrevistas de Oppenheimer para saber que, segundo ele, os personagens “ndo
receberam salario, tendo sido pagos apenas uma modesta diaria.” Nao foram
remunerados por qué, € o caso de perguntar. Se for verdade, além de manipulados,
terdo sido também explorados. (LABAKI, 2013)

2 Eu tenho certeza que O Ato de Matar poderia ter sido feito de uma maneira menos extravagante e ainda teria
atraido sua parcela de audiéncia e prémios. Eu ndo acredito que tanto artificio seja necessdrio, ou mesmo
apropriado (...) A truncagem tem o seu lugar também. Mas os filmes documentais claramente surgem de uma
consideravel crenca de que € bom ser literal bem como verdadeiro. De modo paliativo, e falivel, eles nos dizem
como o mundo € de fato. (traducéo nossa)
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Oppenheimer ficou anos com aquelas pessoas para conseguir o resultado final do
filme sem que elas sequer soubessem do que se tratava o seu documentario. Se soubessem
elas teriam participado mesmo assim? Ao desqualificar o filme meramente como
documentdrio ele esta livre de tais imposi¢des? Sao questdes €ticas que o filme atropela para

poder ser tdo impactante.

2.4. Jogando com as imagens

Nao € claro o lugar das imagens no filme. A obra fez questio de expor que ndo
contempla nenhuma bussola moral que nos ajude a guiarmos diante de tais imagens
(NICHOLS, 2013). Em alguns momentos é claro o que vemos é ficcional e em outras
documentais, mas em determinado ponto ficcdo e realidade se misturam sem fornecer
claramente o que € representacdo ou realidade social.

Ao falar sobre The Act Of Killing, Bill Nichols (2013) estabelece uma relacdo de
duplo-vinculo que é necessario ao publico para assistir a obra: pois como espectadores, ¢é
possivel entender a obra a partir daquilo que vemos e ouvimos, mas a verdade s6 € encontrada
quando duvidamos que aquilo que estamos assistindo € puramente verdade.

Oppenheimer manipula o tempo todo com as imagens projetadas, provoca tanto esses
algozes, como a nds, o publico, deixando que seu olhar sob tais situa¢des fique submerso
diante das imagens projetadas. Em alguns momentos o diretor intervém diretamente para
gerar tensdes com os participantes, indagando-os sobre seus atos quando reproduz na
televisdo suas sddicas atuacdes para que eles avaliassem tais imagens. Em outros gera
imagens perturbadoras em que a representacdo destes assassinos e a realidade social se
convergem e nao sabemos se de fato eles estdo sentindo aquilo ou € uma mera representacao
cinematografica.

Na fotografia ele brinca com o que de fato deveriamos ver (a constru¢cdo de um filme
ficcional de herdis), e o que de fato vemos que sdo homens que carregam o trauma de seus
passados. A montagem também traz a dicotomia entre imagens de extrema violéncia que
abruptamente sdo cortadas por imagens da natureza equatorial que atravessa o pais ou a ironia
das imagens da “calmaria” de um Shopping Center que aparece apds cenas onde esses

homens parecem carregar uma extrema culpa pelos seus atos.
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Como um cineasta norte-americano, o filme explora a espetacularizacdo de técnicas
cinematograficas, como o western, para a representacdo da violéncia. Seria o que Rose Satiko
(2012) chama de ndo apenas comunicar a violéncia, mas comunicar com violéncia. Ele utiliza
estratégias tipicamente hollywoodianas para o publico adentrar um processo de reflexividade,
e atingidos pela violéncia imagética, crie uma aversao por esses homens, como quando

criamos ao embarcarmos em uma obra ficcional.

3. CONCLUSAO

A dificuldade que o cinema documental possui para tratar do outro, da insuficiéncia de
testemunhas ou do préprio testemunho que ndo da conta da complexidade de determinados
fatos € um desafio para quem se propde a produzir essas obras. Alguns documentérios - como
os citados acima - trabalham por um caminho alternativo quando assumem a complexidade
dos fatos e enxergam o potencial de mostrar a realidade por meio de uma perspectiva
fantasiosa extremamente subjetiva, mas que ainda assim ndo € puramente fic¢ao.

Em The Act Of Killing o diretor manipula o desejo de visibilidade de seus
participantes para decifrar como eles se enxergam e também como eles querem ser vistos,
abre a oportunidade desses gangsteres se transformarem em herdis de cinema. Enquanto o
publico que assiste a um documentdrio também tem o desejo de poder construir uma realidade
para as imagens apresentadas, assistimos para tentar decifrar o outro, conhecé-lo, entender
suas ambic¢Oes. Para estes, o diretor apresenta os personagens de outra maneira, subverte-os:
os herdis de cinema € que se transformam em cruéis assassinos.

O filme brinca com as questdes que Agamben levanta sobre ética e justica. Como
esses homens jamais foram julgados pelos seus crimes € pelo cinema que o diretor busca que
eles reflitam sobre seu passado e a culpa em matar tantas pessoas. E uma metalinguagem em
que o cinema se utiliza dele mesmo para levantar questdes histdricas.

O método reflexivo de Bill Nichols € principalmente apresentado quando as imagens
produzidas ndo sdo exatamente o que elas parecem ser, indagando o espectador a refletir sobre
todas as imagens que estdo projetadas, duvidando do seu conteido quando nao consegue mais
discernir realidade social com fic¢do produzida.

Mais do que refletir, a performance a que eles foram submetidos permite “expressar”

através dos corpos a reacdo de tal confronto entre o presente e o passado, a memdria e os
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traumas que os cercam. Além disso, consegue declaracdes privilegiadas nos mesmos locais
onde os crimes ocorreram, mostrando que muitos dos mortos sequer estavam envolvidos com
qualquer posicionamento politico. Seu filme, apesar de toda a parte ficcional, pode ser usado
como exemplo de elaboracdo do testemunho, e neste caso, a culpabilidade desses assassinos.

Percebe-se que embora o documentario tenha tracos do pensamento de Jean Rouch,
quando utiliza métodos ja idealizados pelo cineasta francés, ele tenta muito mais
espetacularizar para causar impacto do que produzir uma “etnofic¢do” para explicar a
violéncia. O papel da ditadura militar e questOes referentes ao atual estdgio do mundo sdao
apresentadas no filme, mas ndo exploradas ou estudadas.

O filme brinca com toda a histéria da tradi¢cdo documental, do que € real e o que é
ficcdo, quando joga para nos a divida sem resposta se aquilo que estamos vendo sdo homens
arrependidos de seus atos ou apenas que conhecem as artimanhas do cinema e querem
representar o arrependimento. Mas se The Act Of Killing se propde a usar desse paradoxo
papel que as estratégias ficticias possuem ao tratar de temas como a prépria verdade no
documentdrio e a justica social, ele consegue gerar imagens impactantes, cuja ética deve ser
estudada com mais vigor em outros trabalhos cientificos, mas que revelam uma estratégia
inovadora e paralela de se narrar e pensar a propria Histéria utilizando seus proprios agentes.

Mostrando novas formas onde o documentério tem a complexa fun¢do de reconstruir o
passado, e atribuir novas maneiras de se pensar a representacdo do “eu”, The Act Of Killing
amplia o didlogo com a ficcdo, e também uma maneira de se pensar a propria sociedade

contemporaneas.
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