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De todos os meios de expressão, a fotografia é o único que 
fixa para sempre o instante preciso e transitório. Nós, 
fotógrafos, lidamos com coisas que estão continuamente 
desaparecendo e, uma vez desaparecidas, não há nenhum 
esforço sobre a terra que possa fazê-las voltar. Não podemos 
revelar ou copiar uma memória. O escritor dispõe de tempo 
para refletir. Pode aceitar e rejeitar, tornar a aceitar; (...) Existe 
também um período em que seu cérebro „se esquece‟ e o 
subconsciente trabalha na classificação de seus pensamentos. 
Mas, para os fotógrafos, o que passou, passou para sempre. É 
deste fato que nascem as ansiedades e a força de nossa 
profissão. (Cartier-Bresson, 1971:21). 

 

RESUMO: 

O surgimento da fotografia ampliou as possibilidades do homem capturar o 

tempo e ampliar a sensação de controlá-lo, congelando o instante para a 

eternidade. Os primeiros fotógrafos da modernidade tinham uma relação 

especial com a cidade moderna e seus registros já anunciavam a forma 

descontínua e fragmentada da vida moderna. O texto investiga a contribuição 

da fotografia como ferramenta de significação do tempo e dos espaços 

modernos e mostra como Henri Bergson, S. Freud e Walter Benjamin 

utilizaram-se da fotografia como uma metáfora da memória.    
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ABSTRACT:  

The appearance of the picture enlarged the man's possibilities to capture the 

time and to enlarge the sensation of controlling it, freezing the instant for the 

eternity. The first photographers of the modernity had a special relationship with 

the modern city and their registrations already announced the discontinuous 

and fragmented form of the modern life. The text investigates the contribution of 

the picture as tool of significance of the time and of the modern spaces and 

display like Henri Bergson, S. Freud and Walter Benjamin were used of the 

photos like a metaphor of the memory. 
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O teórico de cinema francês André Bazin, no início do ensaio Ontologia 

da imagem fotográfica, de 1945, ressalta a prática dos egípcios de embalsamar 

os faraós, e, mais tarde, a maioria dos nobres da casa real. Por intermédio de 

várias substâncias, panos e invólucros sobre o cadáver, eles procuravam 

retardar a decomposição do corpo. Assim, os tecidos moles do indivíduo, ainda 

vivos, em vez de se decomporem pela putrefação, endureciam pela 

dessecação. O Faraó passa a ser uma múmia, quase como se fosse 

aprisionado ao último instante de sua vida.  Nos sarcófagos, além de trigo, 

havia estatuetas de terracota, perfeitas reconstituições da altura e do rosto do 

monarca, prontas para qualquer substituição, caso o corpo fosse destruído.  

Isso porque o Faraó era considerado um ser divino, que exercia  completo 

domínio sobre seu povo e que, ao morrer, voltava para o mundo dos deuses, 

do qual viera. Não é à toa que as pirâmides, erguendo-se em direção ao céu, 

os ajudavam provavelmente a realizar a ascensão. Mas, na verdade, o que os 

egípcios queriam mesmo era a preservação do corpo sagrado, a fim de que a 

alma do Faraó pudesse  continuar vivendo no além. Mas resguardar o corpo 

não era o bastante, era preciso uma fiel imagem do rei para que ele pudesse 

viver para sempre. Para Ernest Gombrichm os artistas da época esculpiam 

A cabeça do rei em imperecível granito e a colocavam na 
tumba, onde ninguém a via, a fim de exercer sua magia e 
ajudar a alma a manter-se viva na imagem e através 
dela. (Gombrinch, 1993: 33).  

 

Há, portanto, nas estátuas da câmara funerária das pirâmides, uma 

origem religiosa: a de salvar o ser pela aparência, exorcizando de vez a ação 

do tempo. Dentro da tumba, a múmia abrigava sua imagem e, assim, a alma do 

morto podia habitar e receber todas as oferendas. Nestes “retratos” egípcios, 

não podem deixar de ser notadas a solenidade e a simplicidade das feições.      

 Os escultores não procuravam lisonjear, nem preservar uma expressão 

fugidia do modelo, mas sim deter os traços essenciais, sem detalhes 

secundários. Foi nesta perspectiva que André Bazin apresentou um laço 

fundamental que unia o “complexo da múmia” com a tradição da escultura, da 

pintura e, por fim, da fotografia. Se havia na civilização egípcia a intenção de  

preservar intacto o corpo e as fisionomias do reis para a eternidade, como 



conta Bazin, algo foi herdado pelas técnicas de apreensão do visível 

conhecidas até hoje, uma espécie de defesa do homem contra o tempo (Bazin, 

1991:121-122).  

  Deste a antigüidade, estudiosos notam que isso é uma necessidade 

fundamental da psicologia humana: a manutenção das aparências para o 

fortalecimento da memória. Contudo, a evolução das técnicas e dos estilos na 

escultura e na pintura foi se distanciando paulatinamente da natureza de 

“ressurreição” do modelo pelo retrato. Mesmo assim, ainda se admite que este 

nos ajuda a recordar aquele, salvando-o de uma segunda morte, a espiritual, e, 

portanto, definitiva.  Segundo Bazin, a imagem chegou mesmo a se libertar  de 

qualquer utilidade antropocêntrica. Com o tempo, não se queria mais a 

salvação da alma pela imagem. “O que conta não é mais a sobrevivência do 

homem em si, em escala mais ampla, a criação de um universo ideal à imagem 

do real, dotado de destino temporal autônomo” (Bazin, 1991: 122). Na verdade, 

Bazin procura mostrar que houve também a necessidade primitiva de vencer o 

perecimento da matéria pela perenidade da forma, e demonstrar assim que a 

psicologia produziu também uma espécie de história da semelhança, que 

acompanhou as artes visuais, motivo pelo qual o autor justifica a trajetória do 

realismo. 

 

A invenção fotográfica 

Depois de algum tempo, já no século 18, a Revolução Industrial 

introduziu a lógica do trabalho serial. As transformações econômicas, sociais e 

políticas não foram as únicas a traduzir e influir nos rumos da história moderna. 

No século XIX, no ano de 1839, em Paris, Louis Daguerre inventava uma 

máquina capaz de registrar, não mais artesanalmente, as imagens do mundo 

exterior – o daguerreótipo. De superfície prateada e de base rígida, o aparelho 

“duplicava”, ainda que precariamente, os objetos dispostos à sua frente. Um 

pouco antes, em 1816, Nicéphore Niépce já havia experimentado diversos 

suportes, como o papel, o vidro, a pedra como materiais fotossensíveis 

expostos à luz dentro de uma caixa escura. Contudo, seus métodos eram 

lentos em relação às vantagens mercadológicas, sociais e emocionais que as 



novas imagens estáveis – as fotografias - poderiam proporcionar mais tarde. 

Daí, Daguerre ser o mais rápido, pois os estudos sobre a sensibilidade à luz 

das placas de nitrato de prata feitos por ele, aceleraram, na época, a corrida 

pela produção de “efeitos realistas”, ou seja, imagens mecânicas, autônomas, 

sem a intervenção da mão do pintor. No mesmo ano da descoberta do 

daguerreótipo, na Inglaterra, W. H. Fox Talbot  utilizara papel impregnado com 

células de nitrato de prata, que, expostos à luminosidade, podiam guardar os 

traços, as formas e as fisionomias dos objetos em sua superfície. Foi assim, 

que a fotografia começou a ter papel fundamental como registro documental e, 

mais tarde, artístico. Era uma possibilidade inovadora de informação e 

conhecimento e um novo instrumento de apoio à pesquisa nos diferentes 

campos da ciência e da atividade artística Monnoni, 1995) 

  Entretanto, a patente da fotografia não podia ser entregue aos 

inventores das placas sensíveis. Voltando ao passado, a idéia da câmara 

fotográfica já havia sido criada, por meio das experiências da câmara escura, 

tão disseminadas pela geometria euclidiana na Renascença. Ansiosos pela 

reprodução mais “fiel” do mundo exterior, os pintores renascentistas utilizaram 

caixas negras, completamente lacradas, em que apenas um orifício deixava 

vazar a luz externa. Dessa maneira, os raios luminosos entravam no interior da 

caixa e projetava, em uma das paredes da câmara escura, um “reflexo” 

invertido dos objetos iluminados do mundo de fora. (Machado, 1984). O artista 

plástico e diretor do Departamento de Tecnologia da Imagem da Universidade 

Paris VIII, Edmond Couchot, salienta o retorno, por meio da fotografia, de 

alguns valores e da perspectiva da projeção central do século XV, em que, 

projetar – também um dos princípios da fotografia –, “implica sempre a 

presença de um objeto preexistente a imagem” (Couchot, 1993: 39). 

 

No início, a fotografia ainda era uma prática amadora, longe da escala 

de produção industrial. As primeiras câmaras fabricadas na França e na 

Inglaterra, por volta de 1840, eram operadas unicamente por seus inventores e 

pelos mais entusiasmados. Sem ser um atividade profissional, era considerada 

uma prática gratuita, sem qualquer utilidade social, distante das pretensões ou 



das normas das academias de belas artes. No livro “Ensaios sobre a 

fotografia”, a crítica, novelista e cineasta americana Sunsan Sontag afirma que, 

com o tempo e o aperfeiçoamento das técnicas impressão, a câmara 

concretizou uma promessa antiga e já pertencente a fotografia: “a 

democratização de todas as experiências através de sua tradução por 

imagens” (Sontag, 1981: 08). Para a autora, que salienta os valores morais e 

éticos da fotografia, uma foto se diferenciava dos antigos registros, tanto 

verbais quanto visuais, pois não se tratava de uma interpretação, nem mesmo 

de depoimentos visuais de artistas, como a pintura e a gravura. Significava sim 

um fragmento do mundo, uma miniatura da realidade que todos podem 

construir ou adquirir. Segundo Sontag,  

Fotografar é apropria-se da coisa fotografada. É envolver-
se em uma certa relação com o mundo que se assemelha 
com o conhecimento – e por conseguinte com o poder. 
(...) A fotografia brinca com a escala do mundo, pode ser 
reduzida, ampliada, cortada, recortada, consertada e 
distorcida. Envelhece ao ser infestada pelas doenças 
comuns aos objetos feitos de papel; desaparece; 
valoriza-se, é comprada e vendida; é reproduzida. 
(Sontag, 1981: 04) 

 

Por ser um fragmento do mundo e em razão de seu efeito depender da 

existência de um objeto real diante da câmara, a fotografia nos fornece provas. 

Sua natureza parece ser muito próxima à da denúncia, pois a comprovação de 

um acontecimento é mais rápida quando há fotos dele. Nesta medida, na 

segunda metade do século XIX, nos grandes centros da Europa e dos Estados 

Unidos, o consumo crescente e ininterrupto da nova invenção justificou 

significativas inversões de capital, para pesquisas, equipamentos e materiais 

fotossensíveis. Os costumes, a arquitetura das cidades, os monumentos, os 

fatos sociais e políticos passaram a ser gradativamente documentados por 

fotógrafos. Para estes, as paisagens urbanas e rurais, a implantação das 

estradas de ferro, o cotidiano das ruas, os ambulantes, os transeuntes, os 

conflitos armados e as expedições científicas se transformam em temas 

constantes. O fotógrafo do passado tinha a preocupação de registrar as 

transformações das cidades modernas, que estavam em plena ebulição. Ele 

tem muito do flâneur, esse caminhante solitário descrito pelo crítico alemão 



Walter Benjamin, presente nas obras de muitos escritores da época, como na 

de Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe. O fotógrafo, como o flâneur, 

reconhece e percorre o inferno urbano, caçando os instantes mais fugidios, em 

que pode estar depositada a beleza. Em certo sentido, ele é um voyeurista, que 

vê a cidade como um corpo tatuado, repleto de sinais; e as esquinas, como 

extremidades voluptuosas. Ao observar, acaba por achar o mundo sempre 

“pitoresco”. (Benjamin, 1985). 

Documentar os lugares da cidade foi tema de alguns fotógrafos, como o 

françês Charles Marville (1816 –1878), que registrou a Paris dos becos e das 

construções modernas à maneira do barão de Haussmann, famoso prefeito da 

cicade. Também da França, Eugène Atget (1857–1927) documentou  as 

antigas construções, os vendedores e as vitrines, os detalhes da arquitetura, os 

surbúbios, as prostitutas, e, principalmente, os prédios em demolição. O intuito 

era registrar as faces da cidade, que estavam em constante superposição, em 

que tudo, a qualquer instante, podia se transformar, ser substituído, trocado, 

vendido, ou mesmo demolido. Outros fotógrafos voltaram-se para as classes 

trabalhadoras, como o americano Lewis Wicks Hine (1874–1940), que 

apresentou um panorama das condições sociais dos operários das indústrias 

americanas, principalmente as das crianças. Em uma perspectiva parecida, e 

um pouco mais tarde, o fotógrafo alemão August Sander (1876–1964) fez um 

apanhado de vários tipos da população germânica. Sander, quase como um 

recenseador, observava o típico em que cada pessoa fotografada. Em cada 

uma estava estampado o símbolo de uma profissão, classe ou negócio. Já no 

século 20, os registros de Walker Evans em American Photographs (1938), e 

mais tarde, de Robert Frank, em The Americans (1959), continuaram a tradição 

da fotografia indo além do documental, com registros do que não é oficial, 

como, por exemplo, a face da pobreza e a dos desprivilegiados. 

Os retratos de família foram, sem dúvida, uma das mais antigas formas 

de utilização popular da fotografia sobretudo nos países industrializados da 

Europa e da América. Por intermédio das fotografias, diz Sunsan Sontag, cada 

família podia construir uma crônica de si mesma. Para Sontag, “pouca 

importância têm as atividades que são fotografadas, contanto que se tirem 

fotografias e que essas sirvam de lembranças”.(Sontag, 1981: 09). Para a 



autora, dominada pela idéia da miniaturização das coisas pela fotografia, o 

mundo tornara-se uma série de partículas desconexas e suspensas a cada 

foto. Nesta, a história, o passado e o presente compõem um conjunto de 

anedotas e variedades, munidas de um caráter de mistério (Sontag, 1981: 22). 

Na verdade, a potência da máquina fotográfica induziu as pessoas a crerem 

que o tempo consiste em acontecimentos interessantes, dignos de serem 

fotografados. E se são dignos de serem fotografados, não é estranho o fato de 

que todos têm prazer em exibir suas fotos aos outros, principalmente os 

registros de pessoas ternas e amadas. Elas estão cobertas por uma atmosfera 

de mistério, diz o sociólogo francês Edgar Morin (1980:24), forçando os 

espectadores a participar de uma reanimação quase mística da presença, pois 

eles também são adeptos do mesmo culto e rito. 

Sobre o mesmo assunto, a historiadora Mirian Moreira, no livro Retratos 

de Família, traçou um quadro sobre o papel dos álbuns de famílias a partir da 

virada do século em São Paulo. Para a autora, as fotos permitiam que a 

maioria das pessoas, abastados e ilustrados, pudesse se transformar em 

objetos de imagem. Os costumes e fatos históricos da cidade eram muitas 

vezes o pano de fundo de cenas domésticas, o que logo salientava a idéia de 

participação na vida social. Além disso, uma série de imagens podia traduzir 

momentos sucessivos da vida das pessoas, com um objetivo principal, o de 

estarem para sempre na memória dos parentes. Essas fotografias não 

narravam, mas captavam aparências momentâneas, cenas fragmentadas, 

dispostas em uma coleção, que, ao serem revistas pelos descendentes das 

famílias retratadas, eram colocadas num contexto, ou melhor, num fluxo de 

passado e futuro, do qual a foto foi retirada. Segundo Mirian Moreira, a 

fotografia está mais relacionada aos mecanismos de documentação histórica e 

aos seus desdobramentos na memória. Para ela, a fotografia deve dar origem 

a um grande número de associações, que desdobrem o acontecimento 

retratado. Susan Sontag, por sua vez, prefere considerar o conseqüente rastro 

fantasmagórico proporcionado pela fotografia, ao passo que John Berger, em 

About Looking (1980), considera que a foto só tem sentido quando se puder vê-

la em uma duração, que vá além do quadro, estendida entre o passado e o 

futuro.  



 

Memória e fotografia: a ligação com o passado 

Há em toda fotografia uma espécie de interrupção do tempo e, portanto, 

da vida. Tudo o que foi selecionado e capturado pelas lentes do fotógrafo, a 

partir do instante em que foi registrado, permanecerá para sempre interrompido 

e isolado na forma bidimensional da superfície fotossensível. A cena 

fotografada, sem antes nem depois, tem o poder de “eternizar” o 

acontecimento, sem poupar quem a vê, de um sentimento de ausência. Este 

descompasso entre a presença e a ausência, entre a distância e a 

proximidade, entre o reconhecimento e a lembrança do fato ou pessoa 

fotografada, são alvo das análises de muitos estudiosos da imagem fotográfica. 

Praticamente, desde a sua descoberta, a misteriosa relação da foto com o 

passado – o clic, o corte na duração do real - foi motivo de discussões ora 

intimistas, ora fenomenológicas, ora semióticas, ora históricas. 

No livro La photografie et l‟homme (1971), Jean Keim reflete sobre a 

fabricação de uma segunda realidade pela fotografia:  

Se é possível recuperar a vida passada – primeira 
realidade – e se temos, através da fotografia, uma nova 
prova de sua existência, há na imagem uma nova 
realidade, passada, limitada, transposta.(Keim, 1971: 
64). 

 

Keim aponta aqui o início de uma nova vida, a do documento, 

completamente destacado da experiência e da duração do vivido. A vida do 

documento é tão autônoma, que não apenas conserva a imagem do passado, 

pois já faz parte do mundo, como pode, segundo ele, ser até mesmo 

fotografada. Uma foto, entregue à fruição de um observador qualquer, já 

passou pelo olhar do fotógrafo, que a enquadrou, a expôs e a embebeu em 

produtos químicos durante o processo de revelação. Neste momento, vários 

caminhos já foram percorridos pela fotografia – olhos, líquidos, mãos, porta-

retratos, álbuns, baús, jornais, revistas e livros – mas o conteúdo sempre se 

manteve, como se o tempo tivesse parado a partir do clic. As expressões da 

foto ainda são as mesmas, apenas os meios de difusão envelheceram.  

Em 1980, o semiólogo francês Roland Barthes publicou o livro A Câmara 



Clara, um de seus últimos trabalhos publicados em vida. Preocupado com o 

referente, e mais especificamente com a ontologia da imagem fotográfica, 

Barthes acreditava que uma foto, de um modo diferente de outros signos e 

suportes, consegue repetir ao infinito aquilo que se deu apenas uma vez em 

sua existência material. Para ele, há uma conexão física do referente com a 

foto, mas também uma outra, simbólica e convencional, como se a câmara 

possuísse uma certa inteligência, resultado de séculos de conhecimentos 

óticos - a tradição do olhar no ocidente -, além de todo o aperfeiçoamento da 

técnica. Por isso, a fixação de um espaço por meio de uma impressão luminosa 

exibir sempre um traço, um vestígio de uma realidade que não é mais, mas que 

sempre será, como imagem, ou melhor, como presente – a foto –, que traz 

involuntariamente objetos desaparecidos. Para o semiólogo francês, isso é 

resultado do referente ser um “teimoso”, que adere à superfície do papel, algo 

que nenhuma pintura realista conseguiu fazer: proporcionar a certeza de que 

algo esteve naquele lugar. Portanto, a fotografia não é uma simples recordação 

que se guarda para o futuro, mas um real em estado de passado, uma 

concomitância. Ela não é “uma reconstituição, um fragmento, como a arte 

prodigaliza, mas o real em estado passado: a um só tempo o passado e o real. 

(...) a fotografia é toda evidência” (Barthes, 1984: 124, 59). A certeza que 

Roland Barthes demonstra sobre a existência do referente o faz afirmar que a 

presença do objeto em uma foto não é metafórica, mas sim disposta em uma 

ação metonímica, que induz “sub-repticiamente” ao fato do objeto estar “vivo”. 

Na verdade, a reflexão de Barthes está entre dois conceitos: o real e o vivo. A 

vida do referente acaba mantendo um logro, que atribui ao real um valor 

absolutamente superior 

 

Como que eterno; mas ao deportar esse real para o 
passado (“isso foi”), ela sugere que ele já está morto. 
Assim, mais vale dizer que o traço inimitável da fotografia 
(seu noema) é que alguém viu o referente (mesmo que 
se trate de objetos) em carne e osso, ou ainda em 
pessoa. (Barthes, 1984: 118). 

 

Nesta medida, a idéia de nostalgia e morte parece acompanhar todo o 



debate sobre fotografia. Sunsan Sontag (1986: 24, 70) chega a falar de um 

inventário da mortalidade feito pela fotografia. Segundo a autora, toda foto 

participa da mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade da pessoa ou objeto 

fotografado. Um sentido parecido é retomado pelos semioticistas Maria Lúcia 

Santaella e Winfried Nöth (1998). Para eles, a morte e a fotografia estabelecem 

uma ligação constante, já confirmadas em vários estudos sobre o assunto. Há 

um uso social, como a utilização de fotos de personalidade que se transformam 

em documentos oficiais, publicados em jornais, revistas e livros, quanto um 

mais pessoal, relacionado a memória de seres amados que não estão mais 

vivos. Neste sentido, a fotografia possui uma especificidade, que  

 

(...) diferente do cinema, televisão ou vídeo, que, graças 
ao movimento, guardam a memória dos mortos como se 
estivessem vivos, fotografias, devido a imobilidade, 
fixidez, que lhes são próprias, guardam a memória dos 
mortos como mortos. Mas mesmo entre aqueles que 
ainda vivem, fotografias funcionam como documentos 
dos efeitos do tempo e dos traços de envelhecimento. 
Testemunhas impiedosas da passagem da vida em 
direção à morte. (Santaella et Nöth, 1998: 133)  

 

Em função disso, Edgar Morin (1980) não tem dúvidas sobre o caráter 

de recordação da fotografia, pois, segundo ele, uma foto estabelece uma 

identificação, que nos leva para longe: para o reino da morte. Mas uma morte 

diferente, em que ela “aparece transfigurada nas ruínas, onde vibra uma 

espécie de eternidade” (Morin, 1980:21). Para Morin, o próprio sentido de 

recordação refere-se ao chamado da vida reencontrada, a uma presença 

perturbadora. Já para o escritor francês Marcel Proust, nos clássicos O tempo 

redescoberto e O caminho de Swan, o efeito de rememoração busca restituir o 

que é abolido pelo tempo e pela distância. Para ele, o passado é requisito para 

constituição do presente, como algo que se pode possuir, ao passo que para 

Roland Barthes o que se vê na fotografia existiu de fato. É um espanto e um 

escândalo, acrescenta o semiólogo, que dura e se renova incansavelmente 

toda vez que se olha uma foto, como se a fotografia não falasse daquilo que 

não é mais, mas apenas e com certeza, daquilo que foi (Barthes, 1984:127). 



A fotografia encontra aqui sua ação e sua dinâmica, ou seja, proporciona 

um encontro com o real sempre iminente e com uma distância, a qual se revela 

exorbitante. É por isso que ela não deixa de transparecer, em um primeiro 

contato, uma evocação, uma lembrança, uma memória metonímica do que foi 

registrado. Como se marcasse algo estritamente localizável, mas que está fora 

de seu verdadeiro lugar. Algo que consegue apenas estar presente 

vicariamente, como afirma o frânçes Philippe Dubois no sério e cuidadoso livro 

O Ato Fotográfico (1994). Este autor partilha da idéia de uma “pseudopresença” 

da fotografia, também defendida por Susan Sontag. Para Dubois, é isso que 

monta a força pragmática da ontologia indiciária da fotografia, considerada por 

Barthes como a “expressão metonímica do „punctum‟ ”, que torna a presença 

física do objeto ou do ser única até na imagem. Trata-se ainda, para Dubois, de 

uma passagem, de uma transferência irredutível. (Dubois, 1994: 81). 

No livro de Philippe Dubois, há um capítulo reservado à relação da 

fotografia com o aparelho psíquico e a memória. Nele, o autor aborda a 

fotografia também como uma mnemotecnia, e, para isso, utiliza duas 

metáforas, a partir da trajetória de duas cidades,: Roma e Pompéia 

especificamente. Na verdade, Dubois retoma o texto O mal estar da civilização, 

de Sigmund Freud, no qual há uma analogia entre a arqueologia romana e as 

formas de gravação do passado pelo aparelho psíquico. Segundo Freud, “nada 

na vida psíquica consegue se perder, nada do que se formou desaparece, tudo 

é conservado de uma maneira qualquer e pode reaparecer em certas 

circunstâncias favoráveis, por exemplo, durante uma regressão suficiente” 

(Freud,1971:11, apud Dubois, 1984:318,19). Não se trata de um trabalho 

específico de Freud sobre a memória, mas sim, sobre os “traços mnésicos”. 

Como modelo e ficção, a cidade de Roma aparece como um objeto paradoxal: 

é ao mesmo tempo ruína e cidade eterna. Como ruína, reúne tem camadas 

históricas em sedimentação e estratificação, como se todos os tempos 

estivessem acumulados num mesmo local, mas sempre como fragmentos, 

mais ou menos destruídos. Como cidade eterna, Roma é perene, como a 

própria imagem da conservação integral através do tempo. Ela é como um ser 

psíquico, pois nada do que aconteceu em outros tempos se perdeu. As fases 

recentes de seu desenvolvimento subsistem com as antigas. Pompéia, por 



outro lado, é a figura da cidade que aparece suspensa de repente. Ela só nos 

oferece seu passado, apenas uma única camada, um único corte histórico e, 

portanto, com uma única imagem.  

As duas cidades – Roma e Pompéia - servem para Freud ilustrar dois 

regimes de temporalidades da psique. Roma refere-se à duração, ao tempo do 

acúmulo e da concomitância; Pompéia, ao da captura, do corte e da explosão. 

Na verdade, Freud tinha um sonho impossível: o de ter simultaneamente as 

duas temporalidades de forma indistinta. Mas, apesar de os traços mnésicos 

estarem todos escondidos no nosso inconsciente, a ascensão à superfície é 

seletiva.  

Todas as virtualidades são registradas, mas as 
atualizações na consciência e as relações são feitas 
pontualmente, de acordo com mil procedimentos que são 
como tantos filtros (atos falhos, sonhos, lapsos, 
fantasmas, associações, projeções). Como o arqueólogo, 
o analista está ali para favorecer a emergência, escavar, 
arranhar, (...) fazer subir à tona. (Dubois, 1994: 321). 

Neste ponto, é possível fazer um elo entre o “analista-arqueólogo” e o 

fotógrafo. Philippe Dubois acredita que o fotógrafo é uma espécie de “analista-

arqueólogo”, pois faz passar as imagens em estado latente para o estado de 

manifestas, o que é muitas vezes uma espécie de projeção. Seria mais fácil 

entendê-las como imagens deslocadas, manipuladas de todas as maneiras 

pela dinâmica psíquica. Para o autor, Pompéia está relacionada ao aparelho 

fotográfico através de seu sistema de “objetiva-cofre”, que apenas revela 

instantes e tomadas, tal como as imagens se apresentam para o sistema da 

percepção e da consciência. Por outro lado, Roma remete-se ao processo 

químico de revelação da imagem, a passagem do negativo para o positivo 

(Dubois, 1994:321). 

As metáforas tecnológicas de Freud são para ele aparelhos específicos 

de função escópica. Funcionam, na verdade, como dispositivos estruturados 

espacialmente, com uma entrada e uma superfície de inscrição. Há um local de 

captação, de foco e enquadramento, muito parecido com o sistema percepção-

consciente, por onde tudo passa. E há, também, um de registro e de 

estocagem a distância das impressões captadas e transmitidas pela caixa 

negra, semelhante ao sistema dos traços mnésicos-inconscientes, em que tudo 



permanece. Trata-se, na verdade, do processo e da “maquinaria” dos registros 

que passam do olho da consciência à inscrição no fundo do inconsciente. Da 

entrada à chegada, as “excitações” da percepção, transportadas como 

“sistemas de lembranças”, podem ser transformadas, da mesma forma que as 

lentes da objetiva, o diafragma e o obturador podem moldar as informações 

luminosas, antes mesmo de chegar à superfície de inscrição – o papel. 

Philippe Dubois aproveita as análises de Freud para ampliar o que este 

esboçou: o aparelho psíquico como um dispositivo mecânico. O próprio 

trabalho noturno do inconsciente, pensado por Freud em Notas  sobre o 

inconsciente em psicanálise, foi retomado por Dubois da seguinte forma: da 

fase inconsciente à fase consciente, os processos e a imagem estão muito 

próximos da forma como a imagem fotográfica torna-se positiva em uma 

inscrição sobre papel. Tanto para Dubois quanto para Freud, da mesma 

maneira que uma imagem negativa não se transforma necessariamente em 

uma positiva, as imagens do inconsciente não se transformam em imagens 

conscientes. Há portanto, três fases: 

a) A do inconsciente: a imagem da latência propriamente dita da fotografia, em que 

não existe nada para ver e sequer sabe-se o que foi inscrito; 

b) A da pré-consciência: a imagem está ali, mas “negativa”, semivisível, pouco 

reconhecível; 

c) A da consciência: é a imagem positiva final. 

 

Assim, há, anteriormente a exposição de uma imagem na consciência, um 

conjunto de outras imagens, que formam um emaranhado de referências e 

impressões., Reafirmando Freud, diz-nos Dubois: 

 

Parte-se do inconsciente, do estado de latência das 
impressões psíquicas vistas em sua pura virtualidade 
como imagens que entraram, imagens invisíveis (...) O 
Espírito como caixa negra. Escondidos no fundo, 
inacessíveis ao olhar que só opera na luz, os traços 
mnésicos estão ali, duráveis e infinitos, latentes e à 
espera. (Dubois, 1994: 325). 

Contudo, a espera pela revelação nem sempre tem final feliz. Tudo o 



que se inscreve na memória psíquica e ali fica, pode muitas vezes não voltar, 

pois sempre haverá restos perdidos, parcelas inacessíveis à consciência. É 

neste sentido que, para Dubois, a revelação fotográfica, ou melhor a passagem 

do negativo para o positivo, é incerta e indeterminável, pois a  

 

Imagem manifesta não se fará nem de uma vez só, nem 
com certeza. A chegada à luz dessas impressões será ao 
mesmo tempo progressiva (haverá paradas, etapas, 
estágios, tempos de exposição) (...)sinuosa (haverá 
agulhagens, vias de estacionamento) (...) e seletiva 
(existem filtros, telas, defesas, que selecionam a 
passagem (...) há resistências (...) há provas a serem 
feitas. Algumas impressões para sempre obscuras, 
permanecem ocultas em sua profunda negatividade. O 
caminho rumo ao surgimento positivo é um caminho de 
trabalho, de processo. (Dubois, 1994: 325). 

 

Talvez, por isso, a fotografia seja uma espécie de memória encobridora1, 

aparentemente uma memória deslocada, simples, evidente e substituta, pois, 

ao passo que está presente – a imagem registrada sobre o papel ou no 

consciente –, ela não deixa de estar no lugar de uma outra, ausente, oculta e 

recalcada.  

 

“A separação é até o que fundamenta qualquer efeito de 
olhar sobre uma foto. É ela que induz os movimentos 
perpétuos do sujeito espectador, que não pára, do ponto 
de vista da imagem, de passar do aqui-agora da foto para 
o alhure-anterior do objeto, que não cessa de olhar 
intensamente essa imagem, de nela submergir, para 
melhor sentir seu efeito de ausência (espacial e 
temporal), a parcela intocável referencial que ela oferece 
à nossa sublimação.” (Dubois, 1994: 313). 

 

Por intermédio da separação, outro elemento atravessa a relação da 

fotografia com a memória e com o imaginário. O ato fotográfico não tem 

aparentemente condições de controlar por completo o instante exato em que o 

obturador dispara. Isso significa que o momento do clic é por natureza 

acidental, uma vez que carrega sempre detalhes imprevisíveis ou indesejáveis 

                                                           
1 Freud em A Interpretação dos Sonhos (1899) usa o termo lembranças encobridoras no lugar 
de memória encobridora. 



àquilo que o fotografo enquadrou. Roland Barthes (1984: 46) nomeia este 

instante de punctum, momento singular, surpreendente, muito próximo do 

aleatório e do acaso. 

 

Não é à toa que Walter Benjamin fala de uma dimensão “invisível” ou 

inconsciente da experiência óptica, que a fotografia aciona, transformando os 

arquétipos consolidados pela tradição pictórica. Trata-se de uma fixação do 

inesperado, o retorno 

 

De um inconsciente reprimido: o atleta congelado no ar 
com sua vara de salto, olhos esbugalhados, fisionomia 
contorcida em expressão estúpida, o corpo sólido e 
pesado desafiando a lei da gravidade como as bolas de 
chumbo flutuantes que se vê em algumas telas de 
Magritte. A foto, sem dúvida, possibilita materializar pelos 
menos no domínio do simbólico, um antigo sonho dos 
místicos: a levitação.ç (Machado,1984:48). 

 

A fotografia mostra, simultaneamente à sua dimensão comprobatória (a 

de ser uma prova da existência “ontológica” de um objeto), outra natureza, a 

puramente simbólica, que desarticula o real (viciado na tradição figurativa), ao 

promover e incentivar laços com o inconsciente. Pois a fotografia não deixa de 

perturbar a consciência dos espectadores com visões menos oficiais daquilo 

que foi retratado. Há, portanto, um duelo entre o realismo fotográfico e o efeito 

do inesperado provocados pelo obturador. Em outras palavras, é o conflito 

entre a cena registrada e o que ela carrega de memória e de associações. É, 

por isso, que sempre que, quando podemos, sempre nos postamos diante da 

câmara, pois a tentativa de fixar a eternidade num instante, evita  que o 

aleatório e a fugacidade do tempo se plasmem no obturador. 

A propósito do tema da memória, o fotógrafo francês Henri Cartier-

Bresson, afirma, no ensaio O momento decisivo, que a experiência de 

fotografar e a de realizar reportagens fotográficas sempre respeitaram a 

memória e as lembranças de cada foto tirada, enquanto se galopava na 

velocidade da cena. Uma de suas preocupações, como fotógrafo, era a de 

capturar o momento em sua totalidade, para que não existisse nenhuma lacuna 

e que a foto reproduzisse verdadeiramente o significado completo do que 

ocorrera. Mas o que mais  caracteriza seu trabalho é um tom melancólico, uma 



certeza de que o tempo passa juntamente com a cena, e, por isso, é preciso 

cuidado para capturar a totalidade da cena, sob pena de ser tarde demais. 

Segundo ele,  

 

De todos os meios de expressão, a fotografia é o único 
que fixa para sempre o instante preciso e transitório. Nós, 
fotógrafos, lidamos com coisas que estão continuamente 
desaparecendo e, uma vez desaparecidas, não há 
nenhum esforço sobre a terra que possa fazê-las voltar. 
Não podemos revelar ou copiar uma memória. O escritor 
dispõe de tempo para refletir. Pode aceitar e rejeitar, 
tornar a aceitar; (...) Existe também um período em que 
seu cérebro „se esquece‟ e o subconsciente trabalha na 
classificação de seus pensamentos. Mas, para os 
fotógrafos, o que passou, passou para sempre. É deste 
fato que nascem as ansiedades e a força de nossa 
profissão. (Cartier-Bresson, 1971:21). 

 

O caráter de rapidez, como se o fotógrafo estivesse sempre correndo, e 

sobretudo o de perda, levantado por Henri Cartier-Bresson, reforçam o 

sentimento de melancolia, uma espécie de conflito entre a ação – a vida e a 

cena que passa – e a consciência de que ela já passou, e que, portanto, foi 

condenada ao passado, sem nenhuma chance de ser corrigida. Bresson 

confirma que andava pelas ruas de Paris e de outras cidades o dia inteiro. 

Estava tenso e pronto para “atacar”. Em uma palavra, seu maior objetivo era a 

preservação da vida (Cartier-Bresson,1971:19). 

Walter Benjamin, um dos primeiros pensadores do século XX a se 

ocupar de uma “teoria da arte” adequada aos tempos da imagem técnica, 

avaliando o impacto de sua disseminação, afirmara que as massas tinham 

prazer em fazer as coisas, de “ficarem mais próximas”, em uma irresistível 

necessidade de possuir o objeto, seja pela imagem, ou por sua reprodução. 

Retirar o objeto de seu invólucro, destruindo sua aura, tornou-se uma 

característica de uma forma de percepção, cuja capacidade de captar o que é 

semelhante é excessivamente aguda, que, graças à reprodução, consegue 

captá-lo em sua singularidade, como um fenômeno único (Benjamin, 

1985:170). 

Tudo isso nos mostra que o espírito, a alma e o coração estão profunda, 

natural e inconscientemente “amarrados” à fotografia. Como se a imagem 

material (a impressa sobre o papel sensível) detivesse uma qualidade mental. 



E, igualmente, e em certos casos, é como se a fotografia apresentasse uma 

qualidade de alienação, de duplo. Na verdade, trata-se de uma potência 

psíquica e objetiva, pois criamos duplos de tudo, para depois desenvolvê-los no 

imaginário. E é sobre esse duplo que se depositam a memória e a recordação 

fotográfica. 
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