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Resumo 

Este texto busca demonstrar os dilemas dos processos de modernização experimentados 

pela América Latina na segunda metade do século XX, através das leituras de “Era Uma 

Vez”, conto do brasileiro Luiz Ruffato, publicado em “O Livro das Impossibilidades” e 

“Warma Kuyay (Amor de Niño)”, do peruano Jose Maria Arguedas, publicado em 

“Relatos Completos”. 

Palavras-Chave: Narrativas Latino Americanas, Modernização, Modernidade, 

Migração.  

 

 

Abstract 

This text show must quandary process of modernization in Latin América on a second 

half twnty century trough reading “Era Uma Vez”, narrative of brasilian Luiz Ruffato, 

Publisher in “O Livro das Impossibilidades” e “Warma Kuyay (Amor de Niño)”, of the 

peruvian Jose Maria Arguedas, publisher in “Relatos Completos”. 
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“Todo grupo social „essencial‟, contudo, 

emergindo na história a partir da estrutura 

econômica anterior e como expressão do 

desenvolvimento desta estrutura, encontrou – 

pelo menos na história que se desenrolou até os 

nossos dias – categorias intelectuais 

preexistentes, as quais apareciam, aliás, como 

representantes de uma continuidade histórica 

que não foi interrompida nem mesmo pelas 

mais complicadas e radicais modificações das 

formas sociais e políticas”. 

                                        Antonio Gramsci 
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No início do segundo capítulo de Culturas Híbridas, intitulado “Contradições 

Latino-Americanas – Modernismo sem Modernização?”, o ensaísta argentino, radicado 

no México, Nestor Garcia Canclíni, escreve: “A hipótese mais reiterada na literatura 

sobre a modernidade latino-americana pode ser resumida assim: tivemos um 

modernismo exuberante com uma modernização deficiente”. Portanto, ao contrário do 

que lemos em alguns dos textos importantes sobre nossa identidade cultural, 

modernismo não é, de modo algum, sinônimo ou tradução para o que conhecemos no 

Ocidente como modernidade. 

 O Livro das Impossibilidades, de Luiz Ruffato, quarto volume de uma espécie 

de “ciclo-épico” contemporâneo chamado “Inferno Provisório”, transporta a discussão 

para o campo privilegiado da ficção. Chamo este conjunto de narrativas de “ciclo-

épico” para aproximá-lo da “Comédia Humana”, de Balzac, que abrangendo oitenta e 

oito romances e novelas, precedidas por um prefácio comum, podem ser lidas, assim 

como as narrativas de Ruffato, como um todo, ainda que cada uma das partes constitua, 

ao mesmo tempo, uma obra autônoma. No entanto, o termo “comédia” guarda, na sua 

origem, uma proximidade com a “tragédia”. A diferença reside nas classes sociais 

representadas. Se o olhar burguês de Balzac sobre a burguesia francesa constitui 

umpainel que pode ser ironicamente denominado de “comédia”, as narrativas de Ruffato 

usam o formato de painel para desmentir o que o crítico canadense Northop Frye define 

como ponto crucial do cômico: “O tema do cômico é a integração da 

sociedade”(FRYE,1973, p. 49) ou então: “Em primeiro lugar, o movimento da comédia 

é habitualmente um movimento de uma classe social para outra” (FRYE, 1973, p.49). 

 Na narrativa de abertura de O Livro das Impossibilidades, intitulada “Era uma 

vez”, Luís Augusto viaja de Cataguases a São Paulo para descobrir nos olhos e nos 

modos dos primos paulistas que “se quiser ser alguém na vida, vai ter que ir embora de 

lá um dia(Ruffato,2008, p.36). E ser “alguém” pode ser um “alguém” desempregado 

numa cidade gigantesca ou um “alguém” que remói o passado em busca de um “si 

mesmo”, que já não existe.      

Há anos morando em São Paulo, Ruffato faz da sua Cataguases natal, localizada 

na Zona da Mata de Minas Gerais, o cenário preferencial de uma ficção que parece 

compartilhar uma concordância com a análise de Canclíni. Afinal, a partir de “Mamma, 

son tanto felice”, primeiro volume, o mosaico de tragédias corriqueiras, apanhadas em 

língua de híbrida fusão, onde cabem desde arcaísmos provincianos aos cosmopolitismos 

da proximidade com o Rio de Janeiro e representadas por diversificado arsenal de 
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recursos gráficos, produz um tecido roto, tingido na discrepância entre as formas sociais 

e o padrão de civilização burguesa prometidos pelo desenvolvimento dos mecanismos 

de modernização propagados por todo o continente.  

 Como um microcosmo desta realidade, mesmo que a proporção pareça 

insuficiente para tão complexa configuração, a cidade onde o concreto moderno de 

Niemeyer e o paisagismo de Burle Marx desenham uma fachada modernista, resquícios 

de uma ousada intervenção urbana, porém circunscrita à ação civilizadora em favor de 

uma estratégia de legitimação do poder político, recebe, de punhos cerrados, no Beco do 

Zé Pinto, um cortiço próximo à fábrica e ao bairro construído para os operários, os ex-

agregados dos sitiantes ou dos pequenos proprietários, inviabilizados na pequena 

Rodeiro, cidade vizinha a Cataguases, para transformá-los na indigência desqualificada 

como a mão-de-obra abundante, excedente, num universo asfixiante, no qual se impõem 

austeras as alternativas do apodrecimento ou do exílio. Aos que “escolhem” o primeiro 

caminho, restam o emprego na fábrica, o sonho da compra de um terreno no Paraíso, 

bairro irônica e hierarquicamente dividido entre “o dos ricos” e “o dos pobres”. Para os 

que tomam a saída pela Vila Minalda, em direção a São Paulo, vendo pela janela do 

ônibus as luzes do Clube do Remo refletidas nas águas barrentas do rio Pomba, o 

arremedo de progresso material é um incômodo que, além de amputar-lhes a alma, 

revelando-lhes suas verdades mais pungentes, não alivia o peso do passado, que esmaga 

e aniquila o presente.  

A cidade para onde carregam seus “trecos” é, tanto quanto a Cataguases que 

deixaram para trás, um “mundo inimigo”, montado com cacos pontiagudos e cortantes, 

responsáveis por ferirem aqueles que ousam compreender-lhes as minúcias de ambos. 

Ambientadas nos anos 70, as histórias de O Livro das Impossibilidades situam-

se numa época em que a economia brasileira consolida seu processo de mundialização, 

inserindo-se definitivamente no capitalismo global ao experimentar, entre os anos de 

1947 e 1980, um crescimento médio de 7,1% no seu PIB, marca não igualada no 

período nem mesmo pelo Japão ou pelos aclamados Tigres Asiáticos. No entanto, se 

Ruffato parece querer “representar a história do proletariado brasileiro”, da camada 

social caracterizada por sua qualidade permanente de assalariados e por seu modo de 

vida, atitudes e reações decorrentes de tal situação, o que lemos nas suas páginas são, na 

verdade, a história da “exclusão” e o conseqüente “desmoronamento” desta classe, 

rebaixada ao nível do lumpesinato nos casos mais agudos.  
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O escritor desenvolve sua ficção como uma imersão nas contradições de uma 

sociedade para a qual o discurso da racionalidade, base da modernidade, não encontra 

eco numa estrutura que torna as personagens dependentes, senão de um destino imposto 

pela condição que ocupam nesta mesma sociedade, mas também do favor, da simpatia 

ou da benevolência dos “donos do poder”. 

Se reconhecermos que tanto o exílio, com o fim de se obter uma vida com 

alguma dignidade, quanto o apodrecimento numa cidade sem ilusões, veremos que as 

alternativas ou a falta delas não são exclusividades da Cataguases da ficção.  

Será preciso reconhecer que o recorte proposto pela literatura de Luiz Ruffato 

tem como personagens os sempre mesmos órfãos dos malogrados processos de 

modernização que tornam cada vez mais improvável o ingresso definitivo desta nuestra 

América na modernidade.   

            Paralelo interessante para potencializar os efeitos obtidos pela leitura da 

realidade brasileira no projeto de Luiz Ruffato, através da narrativa de “Era uma vez” 

pode ser notado no famoso conto “Warma Kuyay (Amor de niño)”, do escritor peruano 

José Maria Arguedas.  

Nas últimas páginas das suas considerações acerca dos “dizeres fora de lugar”,  

o também peruano Walter D. Mignolo realiza uma análise do esforço empreendido pelo 

europeu colonizador para construir uma história para a América baseada nos moldes da 

sua cruzada colonizadora. 

 O autor desmascara a estratégia observando a distância entre dizer e escrita 

provocada pelos caminhos percorridos na imposição e aquisição da língua do 

colonizador pelo colonizado. Em razão dos seus horizontes simbólicos não coincidirem, 

o cronista castellano, responsável por “narrar” a identidade inventada para América, 

articulando o discurso oral com a escritura alfabética, o faz “a partir” de um lugar, que é 

a sua linguagem. Obviamente, este “a partir” implica um olhar interessado em excluir 

da narrativa os relatos orais, as linhagens e as genealogias que compõem o “dizer” dos 

cronistas indígenas e mestiços. Deste modo, a história da América deveria alijar do 

cenário o diálogo conflitivo entre europeus e ameríndios, já que o traçado de uma 

espécie de “linha evolutiva” conduziria, pela superação dos dizeres que articulam a vida 

com o horizonte simbólico, à modernidade, cuja face mais visível seria a acessibilidade 

ao universo da linguagem da “tecnologia‟‟. 

 Mignolo reconhece nos descompassos apontados acima a formação de um 

pensamento que se encontrou sempre “fora de lugar” na América. Portanto, as 
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identidades latino-americanas foram sendo construídas na tensão entre a planetarização 

da ciência e da técnica, por um lado, e a regionalização de dizeres, por outro. Segundo 

ele, os modelos impostos pela presença européia são os mesmos que inspiraram as 

civilizações mais antigas do Velho Mundo e, no entanto, pouco dizem aos ouvidos de 

uma civilização que possui igualmente uma forma de pensamento legítima. O processo 

de “apagamento” do discurso primeiro da América deve ser revisto pela proposta de um 

contradiscurso ao relato hegemônico, que se construa nas ruínas, nos “entre-lugares” do 

discurso hegemônico, com a formação de um “lugar filosófico” que responda aos 

discursos “fora de lugar”. 

 Compreendendo a linguagem como a “morada do saber”, Mignolo propõe, em 

síntese, uma verdadeira “descolonização intelectual”, capaz de fazer surgir das ruínas 

das civilizações que tiveram suas vozes silenciadas pela torrente retórica européia, uma 

resposta que faça abalar os alicerces de uma história homogeneizada a partir da crença 

de que os “civilizados” só têm a ensinar noções de civilidade e de civilização para os 

“bárbaros”. 

           Nesse sentido, o conto de Arguedas pode ser lido, dentre outras abordagens, 

como uma síntese das suas idéias acerca do “hibridismo cultural” que permeia a 

narrativa da constituição de uma “nova” identidade indígena em seu país, o Peru, mas 

igualmente válida para boa parte da história cultural da Amérca Latina.    

            Se em Ruffato as identidades são simplesmente apagadas ou incorporadas como 

parte da construção de uma sociedade desigual, tanto em direitos quanto em formas de 

expressão, consciente das conseqüências provocadas pelas investidas de “apagamento” 

dos traços de um passado “pré-hispânico” nos registros da formação cultural andina, 

Arguedas parece querer reconstituí-lo, assim como o escritor brasileiro, também, e 

principalmente, pela literatura. Uma literatura que, de acordo com Cornejo Polar: “tem 

sido lida como a esplêndida celebração da gesta do índio e do mestiço, apesar de que se 

trata, sem dúvida de um processo intelectual e estético desestabilizado por dramáticas 

vacilações e ambigüidades”. (POLAR, 1986,p.127). Ora, ambos os autores enxergam 

nitidamente as contradições e as dificuldades de se fazer ouvir pelo público leitor e, 

portanto, as “dramáticas vacilações e ambigüidades”, às quais se refere Cornejo Polar, 

são inerentes à estratégia adotada pelos dois autores para “desavisarem” o leitor, que 

eles muito bem sabem insensível aos dramas que não reconhece como sendo seu ou da 

sua classe. Um projeto apaziguador não contemplaria o seguinte diálogo de “Era uma 

vez”: 
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- Contabilidade à noite...De dia entrego as encomendas pra mãe. 

- Bom! 

- O pai não quer que eu trabalhe pros Prata não... 

- está certo o Raul! Sabe por quê que eu saí de lá? Pra fugir daquele povo...daquela 

mesquinharia...Cataguases não oferece horizonte não...Você também, se quiser ser 

alguém na vida, vai ter que ir embora um dia...Se eu tivesse ficado... 

Então, com estardalhaço, adentrou Natália. 

- Oi, minha filha! Acordou? 

- O que vocês estão fazendo aqui? 

- Conversando. 

- De porta fechada? 

- Não queria incomodar vocês... 

- Já bebendo, mãe? 

- Um uisquezinho...pra abrir o apetite...Foi ao baile? 

- Guto, vamos lá pra sala! 

- Cuidado com essa menina, Guto...Ela é muito mandona... 

- Não tem graça, mãe! O quê que vai ser de almoço? 

- Macarronada?... 

          **** 

E o domingo – mesa-de-centro pratos colorex âmbar amontoados, garfos, guardanapos, 

duas garrafas de Coca Cola família, copos – escorreu à frente da televisão, Programa 

Silvio Santos. (Ruffato, 2008, pp. 36, 37) 

           

              

            Através da tensão proporcionada por uma trama enovelada em fios que parecem 

muito mais dispostos a “descosturar” do que propriamente “constituir”, tanto Ruffato 

quanto Arguedas adentram verticalmente nas malhas de um tecido resistente ao mais 

despretensioso dos influxos da empreitada de se compreender as transformações 

relativas ao processo de migração, cujos resultados alteraram sobremaneira a face dos 

seus países de origem, transmudando-o de rural a urbano, num espaço temporal 

relativamente muito curto, que não permitiu a assimilação integral dos novos desafios.  

           Para passarmos somente ao universo da narrativa de Arguedas, em “Warma 

Kuyay” temos um narrador branco, Ernesto, sobrinho de um dos donos de uma fazenda 

onde índios e mestiços convivem em aparente harmonia, conformados sob o jugo do 

patrão impiedoso, Don Froilán. Todavia, a intensa paixão juvenil de Ernesto por uma 

“cholita”, mestiça entre o branco e o índio, chamada Justina, de quem o coração está 

devotado ao índio Kutu, desencadeia, de início, um confronto entre os dois postulantes 

aos favores amorosos da moça. No entanto, uma revelação feita pelo índio Kutu ao 

enamorado Ernesto converte os querelantes em aliados no ódio ao latifundiário, que, 

segundo o relato do índio, havia violado o corpo de Justina. Para a condição da mestiça 

e para o lugar que ela ocupa na hierarquia da fazenda, a violação do corpo é, por 

contigüidade, a mutilação da alma, simbolizada pelo único valor de afirmação que ela 

possui, ou seja, a virgindade intacta. No entanto, a compreensão do gesto tende a ser 
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mais abrangente, pois inequivocamente sugere a posse do mestiço pelo branco, a 

invasão não consentida, a tomada do poder pela força. Como, aliás, é, na narrativa de 

Ruffato, o modo preferencial de “Os Prata”, a família mais poderosa da Cataguases da 

ficção, também se impor. Poder e terror, o respeito obrigatório a quem possui os 

“empregos”, a que é capaz de por simpatias ou antipatias, eleger ou destronar. 

             A partir desta mudança de perspectiva, o conto de Arguedas vai, 

habilidosamente, expondo as diferenças que, a um só tempo, singularizam, unem e 

separam as personagens de “Warma Kuyay”. 

        Para o branco Ernesto, Don Froilán surge como a representação da “maldade” 

encarnada na materialização do poder dos latifundiários, possuidores de terras e gentes. 

Em seu raciocínio de jovem “romântico” e “idealista”, o sócio do tio pertence a uma 

classe que, mesmo reconhecendo que ele próprio faz parte dela, deve ser exterminada 

pela ação redentora da vingança mortal, como fica explícito em sua fala: 

 

- Don Froilán! Es malo! Los que tienem hacienda son malos; hacen llorar a 

los índios como tú; se llevan lãs vaquitas de los otros, o las matan de hambre 

em su corral. Kutu, Don Froilán es peor que toro bravo! Mátale no más, 

Kutucha, aunque sea com galga, en el barranco de Capitania.  (ARGUEDAS, 

1977, p.124). 

          

         

          No entanto, não custa ressaltar o fato de que, apesar da revolta parecer-lhe 

incontornável, Ernesto transfere para o índio a responsabilidade pela realização da tarefa 

de matar o “patrão”. Seu desejo de vingança esbarra na sua pouca idade e no 

aconselhamento prudente do índio Kutu, que o alerta para os reveses do ato precipitado. 

Mesmo assim, reconhece que se Don Froilán demonstrava ter “pena” dos bezerros de 

sua propriedade, não possuía, no entanto, o mesmo apreço pelos homens.  

        A avaliação do índio desnuda a caracterização humana ambígua de Don Froilán e 

relativiza seu suposto crime de violação à pureza imaculada de Justina. Afinal, se para 

Ernesto, o fazendeiro não mereceria outro destino senão o de perecer nas mãos daquele 

a quem ele mais fazia sofrer, para Kutu, em seu horizonte despossuído de bens e de 

valores convencionais, não cabia medida tão drástica. Simplificada pela sua condição de 

igual em classe, a lógica de Ernesto emperra diante do argumento do “outro”, do 

reconhecimento do índio de que seu “lugar cultural” torna-o incapaz de uma tão brusca 

intervenção na “ordem”. Diz Kutu, em sua língua: “- !Endio no puede, niño ! Endio no 

puede”. (ARGUEDAS, 1977, p.124). Talvez o índio não se sinta capaz de matar Don 
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Froilán pela mesma razão pela qual não se sente capaz de olhar para o monte Chowala 

quando a noite já se fazia alta ou de olhar-lhe de frente nas noites mais claras, o que os 

obrigava a conversarem dando sempre as costas ao monte.  

        Por Justina, o “ponto negro”, para Ernesto, idealizada à maneira da Charlotte, do 

“Werther” de Goethe, o índio não se sentia incentivado a transgredir. Sublimava seu 

contido desejo de vingança, submetendo à violência mortal umas novilhas do 

fazendeiro, regozijando-se satisfeito diante da constatação: “ - ! De Don Froilán es, no 

importa! Es de mi enemigo!”. (ARGUEDAS, 1977, p. 125). 

         Aos olhos de Ernesto, o índio Kutu é apenas um covarde incapaz de investir 

contra o seu opressor. Porém, se pensarmos o gesto do indígena à luz das reflexões de 

Walter Mignolo, quando este fala da cosmologia inscrita e só provida de sentido quando 

expressa no “vocabulário subterrâneo” do indígena, compreenderemos que ambos 

operam em registros simbólicos distintos. Para o branco, o latifundiário “abusou” dos 

limites conferidos à sua classe pela posse da terra. A violação do corpo da mestiça, por 

quem o jovem nutre uma paixão avassaladora, é um ato irremediável, pois envolve a 

mácula irreversível de um valor muito significativo dentro da sua organização social. 

Desfeito o seu encanto de virgem imaculada, ela haveria de pertencer a outro, mais 

experiente e acostumado a lidar com uma mulher que se “perdera” para o matrimônio e 

para a vida familiar.  

         No entanto, no outro extremo, o índio vê o gesto de Don Froilán como inerente à 

extensão do seu poder, tanto que, mesmo depois de revelar a verdade a Ernesto, diz a 

este que vai “deixá-la” para ele. São posturas que revelam diferentes concepções, 

diferentes maneiras de valoração. 

        Entretanto, é para o desfecho do conto que Arguedas parece reservar a maior parte 

de suas convicções, no que se refere às questões da “mestiçagem cultural”. Quando 

Ernesto, de quem a alma fora dilacerada pelo ocorrido, reconhecendo a natureza de suas 

penas sentimentais, decide repetir o gesto de Kutu e investir contra uma das novilhas de 

Don Froilán, observamos uma espécie de “contaminação” à qual Fernando Ortiz 

chamou de “transculturação”. Segundo ele: 

 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor lãs diferentes 

fases del proceso transitivo de uns cultura a outra, porque este no consiste 

solamente em adquirir uns distinta cultura, que es lo que em rigor indica la 

voz anglo-americana aculturación, sino que el proceso implica también 

necesariamente la perdida o desarraigo de uma cultura precedente, lo que 

pudiera decirse uns parcial desculturación, y, además, significa la 

conseguiente creación de nuevos fenômenos culturales que pudieran 
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denominarse de neoculturación. (...) la criatura siempre tiene algo de ambos 

progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. 

(ORTIZ, 1978, pp. 96-97).  

 

        

         Ernesto começa a compreender, em sua passagem para o “mundo adulto” que sua 

constituição identitária passava pela convivência e assimilação dos significados 

atribuídos pelo modo como “o outro”, a quem ele acusava de covardia, enfrentava o 

“inimigo”. Passando a pisar no terreno das convicções mais solidificadas em função de 

haver arrebanhado para junto de si um arsenal de conhecimentos que lhe permitia 

compreender melhor o universo no qual estava inserido, logo, mais adiante, vê-se 

arrancado deste solo, passando a viver como “migrante”, “desterritorializado” entre 

gente que, de acordo com seu juízo, “no quero, que no comprendo” (ARGUEDAS, 

1977, p.127). Um difícil aprendizado de si, todo ele desfeito pela perda da segurança de 

ser um branco habitando uma fazenda comandada por um branco. Se a fuga de Kutu 

representa um reencontro com sua gente: “Él quizá habrá olvidado: está em su 

elemento; em um pueblecito tranqüilo, aunque maula, será el mejor novillero, el mejor 

amansador de potrancas y le respetarán los comuneros”. (ARGUEDAS, 1977, p.127) 

para Ernesto restará o irreparável “desarraigo”: “Mientras yo, aqui, vivo amargado y 

pálido, como un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenalles 

candentes y extranõs” (ARGUEDAS, 1977, p.127). 

        Em “Warma Kuyuay”, parece realizar-se o que Cornejo Polar acredita ser um dos 

trunfos da literatura de José Maria Arguedas: 

(...) a configuração de um sujeito que não substitui mas reposiciona os até 

agora privilegiados, o índio ou o mestiço, e inquirir no tecido de uma rede 

articulatória multicultural que, desse ponto de vista, não obedece senão 

parcial aos códigos da transculturação. Trata-se da figura do migrante e do 

sentido da migração. (POLAR, 1996, p. 128) 

 

       Se retomarmos o que dissemos no início deste texto a respeito da migração ter 

alterado sobremaneira a face do Peru, ao ponto de que em menos de cinqüenta anos 

65% de sua população camponesa transformou-se em um outro urbano, o conto de 

Arguedas pode ser uma porta de entrada para compreendermos como se formam nas 

“fronteiras”, nos “entre-lugares” as emergências das identidades que estão colocando 

sob suspeita os discursos homogeneizadores acerca da América e de seus povos.  

        Partindo do lugar privilegiado dos que ocupam o poder na “cidade das letras”, 

aquela matriz, que outrora se encarregou da tarefa de “apagar” qualquer traço de 

“diferença” capaz de desestabilizar o estabelecido, que costurou o tecido para a 
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aceitação passiva da imagem de uma América habitada pelos fantasmas de Macondo, 

parece prestes a ruir, como se fosse um velho cemitério de idéias. 

 Deste modo, “Era uma vez”, de Luiz Ruffato, a seu modo, também representa o 

“desarraigo”, a oposição entre um mundo mergulhado no internacionalismo, no 

cosmopolitismo, em cujas regras Luís Augusto, a personagem central, como se mirasse 

um espelho às avessas, enxerga a ruína e o atraso do seu localismo, da sua prisão a uma 

sociedade que lhe oferece somente o apodrecimento como condição, e o exílio como 

suposta solução. Se Ernesto e Kutu, no conto de Arguedas, podem matar as novilhas de 

D. Froilán e, assim, experimentarem um relativo regozijo para suas frustrações, para 

Luís Augusto, São Paulo mostra-lhe o quanto de impossibilidade há tanto no 

apodrecimento quanto no exílio.  
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